黑巖小說(shuō)

第387章 薩嘎縣：山川夾縫，信仰之地（第1頁(yè)）

從仲巴離開(kāi)的那天，我沿著高原風(fēng)雪中最古老的朝圣之路，緩緩南下，進(jìn)入薩嘎——一座名字雖低調(diào)，卻肩負(fù)著眾多意義的藏地重鎮(zhèn)。這里是通往岡仁波齊、瑪旁雍錯(cuò)乃至吉隆口岸的重要節(jié)點(diǎn)，更是人與信仰交匯的山川夾縫。

車(chē)行在海拔四千多米的崎嶇山路間，兩側(cè)雪山高聳，河谷深切，宛如天地裂痕。我望著前方那線條分明的地平線，心中泛起了一種難以名狀的寧?kù)o，仿佛這片土地的時(shí)間，比世界任何角落都要慢。

薩嘎鎮(zhèn)不大，卻散發(fā)著一種獨(dú)有的秩序。低矮的藏式民居、飄動(dòng)的經(jīng)幡、轉(zhuǎn)動(dòng)的經(jīng)輪、黃褐色的泥墻與湛藍(lán)的天空相互映襯，顯得格外素凈。

我在鎮(zhèn)上的廣場(chǎng)旁找了一家藏餐館落腳，熱騰騰的牛肉面和一壺酥油茶緩解了旅途的寒意。老板是一位中年藏族男人，叫久美。他告訴我，這里一年四季都不算熱，“連空氣都帶著雪味?！?/p>

我笑了笑：“但也帶著神圣?！?/p>

他認(rèn)真地點(diǎn)頭：“薩嘎，是朝圣者的必經(jīng)之地。它不為繁華，只為等待?！?/p>

這話讓我怔了片刻。多少個(gè)城鎮(zhèn)為了變得繁華而不停擴(kuò)張，而薩嘎卻只守著那條朝圣路，年年守候著那些一步一叩的旅人。

我感受到一種古老的力量——這片土地不靠喧嘩取勝，而是在靜默中守住了自己的魂。

薩嘎，在藏語(yǔ)中意為“地面堅(jiān)硬之地”，而它的堅(jiān)硬，并非來(lái)自地質(zhì)，而是來(lái)自歷史的烙印與信仰的磨礪。

我沿著雅魯藏布江支流——馬泉河溯源而上，踩在冰裂的卵石灘上，耳邊只聽(tīng)得水流喧嘩。這里，是喜馬拉雅冰雪融化的最前線，也是大江大河命運(yùn)的起點(diǎn)。

我記得小時(shí)候讀地理書(shū)，總以為江河的源頭都是壯闊如瀑的景象，而真實(shí)的它，不過(guò)是幾縷清流自石縫間悄悄冒出，如同新生的嬰孩，不張揚(yáng)卻滿是潛力。

我俯下身，用雙手捧起那冰涼的水輕輕一抿。那一刻，我似乎喝下了千年雪山的骨血，嘴里有種難以言說(shuō)的苦澀與清甜交織的味道，仿佛喝下的是遠(yuǎn)古雪線的記憶。

我站在源頭的卵石灘中，回望來(lái)時(shí)路，心中忽然生出一種清晰的覺(jué)悟：人生的軌跡，如這水流的源頭，不必一開(kāi)始就驚天動(dòng)地，只要方向?qū)?，就能匯成汪洋。

在鎮(zhèn)子邊緣的一處經(jīng)幡陣中，我偶遇了一位年近古稀的朝圣老人。他從青海玉樹(shù)一路磕頭至此，衣衫破舊、臉龐皺裂，卻眼神堅(jiān)定。

我蹲下身問(wèn)他：“為何如此堅(jiān)持？”

他說(shuō)：“因?yàn)樾睦镉泄?，腳下的每一步才有方向?！?/p>

我久久無(wú)語(yǔ)。與其說(shuō)我在采訪他，不如說(shuō)是他在喚醒我。是啊，心若無(wú)光，再多路也只是漂泊。

傍晚時(shí)分，我在餐館外再次遇到另一群人——他們不是旅人，也不是僧侶，而是一隊(duì)身著雪地迷彩、皮膚黝黑、神情沉穩(wěn)的邊防戰(zhàn)士。他們正在休整，每個(gè)人肩上都背著沉重的裝備。

我忍不住走上前，與其中一位交談。他看起來(lái)不過(guò)二十出頭，卻比任何同齡人都多了一份沉著。

“我們常駐在更西邊的高地，”他說(shuō)，“那地方叫‘空三營(yíng)地’，沒(méi)有信號(hào)，只有風(fēng)和石頭。但有你們?cè)谶@，我們守著也就值了?！?/p>

我愣了一下，問(wèn)他：“什么叫‘值了’？”

他笑了笑：“因?yàn)橛腥俗叩竭@兒來(lái)，有人愿意講我們的故事?！?/p>

我感到一陣無(wú)法言表的刺痛，像某種沉積的東西被撼動(dòng)了。我的筆，是記錄文明的，但也該記錄守護(hù)文明的人。