離開薩嘎的那天清晨,天空一片高遠(yuǎn),雪山靜靜矗立在地平線上,仿佛前一夜的風(fēng)雪只是一場夢。車子沿著219國道轉(zhuǎn)向南側(cè)支線,進(jìn)入了藏地南緣的一道神秘裂縫——吉隆溝。
那是一條被天地私藏的峽谷,從高原的脊背裂出,向下傾斜,仿佛通向另一個(gè)時(shí)空。吉隆縣,就坐落在這峽谷的盡頭,是西藏最接近尼泊爾的地方之一,也是朝圣者與行者的避風(fēng)港。
車窗外的世界,逐漸發(fā)生變化。蒼茫的荒原變得濕潤,灰白的雪山被翠綠的草甸取代,風(fēng)聲中夾雜著流水潺潺的韻律。空氣里,有一種不再干燥的清甜。
我駛?cè)雿{谷的時(shí)候,已近午后,陽光從頭頂斜落,灑在吉隆溝的崖壁之上,如光刀切開巖石。我放慢車速,一邊細(xì)看這片神秘的土地,一邊聽《地球交響曲》在播放器中低低吟唱,仿佛與這段路天然契合。
吉隆,不是那種第一眼就驚艷的地方,它更像一位藏在深山的老僧,安靜、低調(diào),卻藏著許多不為人知的故事。
駛?cè)霚瞎雀沟貢r(shí),我仿佛穿過了一道隱形的門檻。風(fēng)速忽然減緩,車內(nèi)竟生出一絲溫?zé)幔新犚娮约旱男奶?,在這萬籟俱寂中如同戰(zhàn)鼓輕敲。這一刻,我意識到,自己真正進(jìn)入了藏地最柔軟的部分。
我的手不自覺地攥緊了方向盤。這條路,沒有導(dǎo)航,也沒有歸途??擅恳幻胛叶记宄?,我并非在逃避什么,而是在走向某種答案。
吉隆鎮(zhèn)不大,卻有種不可思議的整潔與溫暖。街道兩旁種著成排白楊,風(fēng)一吹便沙沙作響。藏式民居整齊地排列著,屋頂上飄著紅、黃、藍(lán)、綠、白的經(jīng)幡,隨風(fēng)搖曳,仿佛在對每一個(gè)旅人微笑。
我在鎮(zhèn)上的一間民宿住下。主人是位操著流利普通話的藏族青年,名叫阿旺。他說鎮(zhèn)上的年輕人大多去拉薩或日喀則謀生,留下的多是老人和邊防官兵。他卻偏要回來守著這片小天地,“這里雖然小,但接近神明?!?/p>
我問他:“神明真的在這里嗎?”
他沒有直接回答,只是帶我去了鎮(zhèn)南的一座小廟。那是吉隆最古老的地方之一,據(jù)說曾是通往岡仁波齊的秘密朝圣點(diǎn)。廟不大,甚至稱不上恢弘,但在夕陽斜照之下,卻透出一種安詳與莊嚴(yán)。
廟后的山坡上有一尊石佛,風(fēng)化嚴(yán)重,但五官依稀可辨。傳說那是尼泊爾某位修行者遠(yuǎn)行來此后留在山中刻下的“心像”。我默默站在佛像前良久,心中浮現(xiàn)一個(gè)畫面:一個(gè)行者,在數(shù)十年前的風(fēng)雪中,一刀一刻,將信仰鑿進(jìn)山體。
那一瞬間,我仿佛穿越了時(shí)光,與那個(gè)修行者的目光在高原深處交匯。他不言語,卻在傳達(dá)一個(gè)堅(jiān)定的訊息:
“你來了,便是緣。”
我的喉嚨微微發(fā)緊,一股久違的敬意在胸腔里緩緩升騰。
第二天,我向吉隆口岸進(jìn)發(fā)。那是一條通向南亞的要道,但比起熱鬧的中尼公路,這里顯得冷清許多??诎豆芾韲?yán)格,只有特定許可才能越境,但我并不打算跨過那道國門,我只想走近它,聽聽風(fēng)的方向。
站在國門前,我看到遠(yuǎn)處一位穿戴整齊的邊防戰(zhàn)士。他背對我,望著對面那片異國土地。他沒有動,也沒有言語,只是靜靜站著,仿佛他才是這片邊地的化身——沉穩(wěn)、堅(jiān)定、與世無爭。
我走近他,輕聲問:“這兒常年這么安靜嗎?”
他點(diǎn)點(diǎn)頭,說:“這地方的風(fēng),是從喜馬拉雅那邊吹來的。不熱鬧,卻神圣。”
我問他累不累,他笑了:“站在這里,風(fēng)就替我說話?!?/p>