黑巖小說

第401章 林周：云上綠野，藏北心聲（第1頁）

離開拉薩那天，天色比往常更明亮。陽光像是從念青唐古拉山上瀉下來的琉璃，清澈剔透地洗亮了整個北方。布達(dá)拉宮的金頂在晨光中熠熠生輝，一如我此刻內(nèi)心的明凈。旅程的地圖在我的掌心輕輕發(fā)熱，《地球交響曲》的紙頁緩緩翻開，下一頁只寫著兩個字：“林周”。

這名字我不陌生，卻也不熟悉。它像一串低沉卻有力的和弦，在拉薩以北的草原上悠然回響，等待我去撥動。

出城之后，拉薩的喧鬧逐漸淡去。前往林周的公路像一條流動的線，在高原的肌理上穿行。車窗外，是日漸蒼茫的天地。植被愈加稀薄，河谷兩側(cè)的山峰開始裸露出古老的地質(zhì)紋理，那是一種沉穩(wěn)而倔強(qiáng)的美，仿佛藏族長者的眼神。

我在一處山腳下的牧村短暫停留，村莊叫“卡如”，意為“仙人山腳下的水草地”。這是林周南部的門戶，寧靜得令人恍惚。早晨的霧氣尚未散盡，牦牛在薄霧中低頭吃草，偶爾抬起眼睛望我一眼，像是在審視一個闖入者的誠意。

村里的一位老人邀我進(jìn)屋喝酥油茶。他叫央珍羅布，臉上溝壑縱橫，聲音低沉卻和緩。他告訴我，這一帶人畜共居，春天擠奶，夏天放牧，秋天收藥，冬天講故事。而林周的故事，大多開始于雪山腳下，終于拉薩河邊。

“我們不是遠(yuǎn)離拉薩，我們是守在它的北門，”他說。

這話讓我心頭微動。我在心里默默記下這一句：林周，是拉薩的北門，是信仰之外的靜水流深。

再往北走，地勢漸漸打開。

與想象中的荒原不同，林周的腹地竟是一片意外的綠谷。拉薩河從念青唐古拉腳下流出，在這里舒展出寬闊的河道，沿岸分布著一片片河曲草甸，野花點綴其間，蝴蝶成群飛舞，偶爾能看到藏羚羊的剪影閃過遠(yuǎn)方山腰。

我決定在“甘丹曲果”鄉(xiāng)下車徒步。這片區(qū)域因拉薩河的支流滋養(yǎng)而生機(jī)盎然，氣候濕潤，是整個林周的農(nóng)牧核心。

我沿著鄉(xiāng)間小道走著，走進(jìn)田間與牧場交織的世界。藏族婦女正在河邊洗衣，孩子們在田埂上追逐，一只黃狗懶洋洋地躺在青石板上曬太陽。而遠(yuǎn)處，一位僧人正背對我，面對雪山打坐，身旁經(jīng)幡獵獵飛揚。

這不是我第一次看到藏地的鄉(xiāng)村，但林周的綠意與靜謐，卻有一種別樣的質(zhì)感。它不像其他地方那樣張揚，而是像一段低音弦，在高原的交響曲中承擔(dān)起厚重的基礎(chǔ)聲部。

我在小河邊坐下，將雙腳浸入冰涼的溪水中。河水拍打著腳踝，仿佛用最原始的方式撫慰旅人的疲憊。

“你走過這么多地方，有沒有覺得這里像一首歌的間奏？”一個年輕人的聲音在我身后響起。

我回頭，是一位正在放牧的青年。他叫格桑群培，二十三歲，正在學(xué)習(xí)藏戲和藏文書法，父親是本地的卡墊匠。

“我覺得這里更像是低音提琴，”我笑著答道，“藏北的呼吸，在這片綠谷間慢慢拉長?！?/p>

林周縣不僅有自然，還有一段沉靜卻不容忽視的文化歷史。

我順著指引來到了“拉扎寺”，一座不為外人熟知的寧瑪派古寺，建在半山腰間，石基土墻，屋頂覆以金黃的琉璃瓦。這里的壁畫不算華麗，卻極具原始力量。每一道線條都像是千百年前手工留痕，在黑石紅墻之間訴說一種穿越時空的語匯。

我走進(jìn)主殿時，正值下午。陽光從格子窗灑入，塵埃在光柱中緩緩漂浮。殿中沒有人，只有一排排酥油燈，靜靜燃燒。