黑巖小說

第406章 巴青縣：冰雪之后，草原之前（第1頁）

從索縣出發(fā)的那天，天還未完全破曉。東方的天際泛著一絲墨藍，山影在微光中如靜臥的巨獸，悄然守望著即將蘇醒的大地。我攏了攏大衣，深吸一口清冷的空氣，在這片高原上的晨曦之中再次上路，前往藏北地圖上的下一頁——巴青縣。

這個名字聽起來并不耀眼，卻在我查閱《地球交響曲》資料時，總是被標注著“極寒”“高原牧歌”“羌塘核心”等字眼。它像一塊沉靜的石頭，不發(fā)光，卻自帶重量。

我知道，它不會是我旅程中最喧囂的一站，但它很可能，會是最深的一站。

進入巴青縣境后，我?guī)缀跻詾樽约赫`入了一處冬日遺跡。寒風夾著殘雪，卷起地上的枯草，一路拍打在車窗上。這里的天格外廣闊，卻也空得令人心慌，仿佛這世間只剩下風與我。

巴青鎮(zhèn)隱匿在一片風雪低洼中，海拔超過4700米，是西藏海拔最高的縣之一。鎮(zhèn)子不大，房屋低矮，幾乎都被厚厚的毛氈、皮革和石塊包裹，色調清一色的土白與青灰，像是與風雪同生的堡壘。

下車那一刻，我呼吸一滯，寒冷幾乎瞬間穿透外套。但同時，一種奇異的溫暖卻悄然在心頭升起——這里并不拒人，它只是太真實了，真實得幾乎令人敬畏。

客棧老板達瓦是一位老牧民，胡子灰白、眉宇剛毅。他端來一碗咸奶茶，開口第一句話是：“你來的正巧，雪沒封，命還走得出去?！?/p>

我一怔，而他卻咧嘴一笑，“別怕，我們這里人少，命硬?！?/p>

這句話聽著玩笑，卻讓我的心意外踏實下來。高原的冷，確實刺骨，但人心的熱，卻比任何城市都濃。

達瓦帶我去了他的牧點，途中我們經過一處凍土裂谷，地面干裂成片，像是大地呼吸久了，累出的一道道皺紋。他說，這是“冰年”的痕跡。

“十月到四月，這里是活人也不敢隨便亂走的地帶?！彼f。

“那你們怎么熬過去？”

他笑而不答，只領我走進黑色帳篷。里面溫暖而緊湊，墻上掛著草藥、皮袍與刻著經文的木片。他的妻子正在燉煮藏香豬肉，兩個孩子圍著牛糞爐火取暖，一邊用牦牛骨搭建一座小型“雪塔”。

“熬過去？我們早就和冬天握了手?！边_瓦忽然說這句，眼中泛起不屬于風雪的光亮，“它冷，我們就更熱；它慢，我們就更沉。久了，它也不傷我們了?！?/p>

我看著他孩子的手，一雙凍裂的小掌握著一塊木雕，雕的是太陽。

我忽然明白，這里的“冰年”并非蕭條，而是修煉，是鍛骨鑄心的過程。那些看似沉默的牧人，其實才是活在天地之間最堅定的音符。

我內心某處，也悄然發(fā)生變化。一種無聲的力量，在胸膛間緩緩升起，讓我不自覺挺直了脊背，像是得到了來自土地深處的傳承。

第二日，我乘一輛老舊越野車，前往色林錯。那是整個藏北的心臟，一塊鑲嵌在冰原上的藍寶石。

湖尚未完全解凍，冰層猶存，陽光撒在上面，折出大片耀眼光斑，如同有神明在其中沉睡。我站在湖畔，呼吸間仿佛連靈魂都被過濾，變得透明而輕盈。

幾只黑頸鶴在湖邊緩步行走，身影投在水中，如詩如畫。一位穿著繡花袍子的牧女牽著一頭綿羊從我身邊走過，她的眼神清澈卻深遠，仿佛能穿透時間。

我問她：“你們覺得這湖里有神嗎？”

她淡淡答：“湖就是神，它什么都不說，但你站久了，會哭?！?/p>

我站得很久，的確眼眶濕了。