當(dāng)我踏上奧里薩邦的土地時,晨光正從東海岸升起,照亮那片被古老信仰雕刻成石的世界。我仿佛能聽見太陽神在地平線上低語,那是一種溫柔而莊嚴(yán)的召喚:歡迎來到印度教的圣域,歡迎走進(jìn)人類雕刻出的神的形狀。
奧里薩邦,一個被陽光打磨得古老而生動的邦。在這里,宗教不在廟宇里,而在生活的每一道褶皺中。每一塊石頭、每一道光影、每一次呼吸,都好像帶著千年前的記憶。這一站,不是一次地理的轉(zhuǎn)移,而是一次靈魂的停頓。
我首先抵達(dá)的是普里(puri)——那座建在海風(fēng)上的朝圣之城。
一進(jìn)入城中,便能感受到某種無形的磁場吸引著人流。我隨著人群向著佇立已久的賈甘納神廟前行。廟宇高聳入云,外墻布滿精致雕刻,每一寸石面仿佛都訴說著千年的敬畏與傳奇。那些神像不只是宗教符號,更是人們心靈的居所。
進(jìn)入神廟廣場,空氣中彌漫著檀香與酥油的氣息。成百上千的信徒跪伏在石板地面上,有的靜默,有的高呼神名。我脫鞋踏上石階,一步步走入那座據(jù)說曾接納千神的殿堂。
我站在主廟正中,看見了那尊巨大而黑曜石般的賈甘納神像。他的眼睛沒有瞳仁,卻仿佛能看穿眾生。那一刻,我忽然感到自己非常渺小,小得就像一粒附著在神明手指上的塵埃。
一位白袍祭司走過,低聲對我說:“你不是來求答案的,你是來學(xué)習(xí)如何承受未知的?!?/p>
我默然點頭,把這句話寫進(jìn)我的筆記本。
離開普里后,我前往科納拉克,探訪那座被譽(yù)為“太陽的戰(zhàn)車”的建筑奇跡——科納拉克太陽神廟。
那是一座用黑色花崗巖建成的神廟遺址,幾乎是用雕刻寫成的史詩。整個廟宇被設(shè)計成一輛巨大的石車,配有十二對巨輪,每一對象征一年中的一個月。車輪上的每一根輻條,都刻著細(xì)膩入骨的紋樣——舞者、神只、情人、戰(zhàn)士、商隊、甚至動物的交配姿態(tài),無一不包。
我沿著廟基緩緩走動,指尖拂過那些時間的褶皺。我心中驚嘆,這哪里是石頭,這是信仰的溫度在冷卻之后留下的痕跡。
忽然,一群身穿校服的孩子在老師帶領(lǐng)下涌入廟前,他們大聲朗誦著某種古老梵文詩句,笑聲清脆而靈動。在這一刻,我看見了時間的對話——古老的神廟與現(xiàn)代的少年,在陽光下彼此望見。
一位老師看我駐足,問:“你知道太陽神廟最美的時刻是何時嗎?”
我搖頭。
他說:“是夜晚,因為那時你會發(fā)現(xiàn),雕刻比星空還清晰?!?/p>
在邦中部山區(qū),我走進(jìn)了一片名為**凱翁賈爾(Keonjhar)**的部落區(qū)域。這里地勢起伏,綠林環(huán)繞,是奧里薩邦原住部族的聚居地之一。
我被安排住進(jìn)一戶科朗族家庭。他們住的是泥土壘成的小屋,屋檐下懸掛著自制的風(fēng)鈴,用竹片、樹葉和貝殼制成,風(fēng)吹來時發(fā)出低沉悠揚(yáng)的響聲。
主人名叫拉克希曼,是一位獵人出身的農(nóng)人。他告訴我一個傳說:山神住在林中深處,白天以虎的形態(tài)出現(xiàn),夜里則化作老人,在孩子的夢里講故事。
“那你信嗎?”我問。
他點頭:“我們信的不是虎,也不是老人,而是這片山會記住我們?!?/p>
我們圍著篝火吃烤小米餅,喝著草根釀的酒。夜深時,隔壁傳來悠長的笛聲,那是少年們在練習(xí)傳統(tǒng)婚禮曲。我躺在地板上,望著沒有光污染的夜空,仿佛躺在另一個世界的屋頂上,聽著宇宙的原聲帶。