火車從那格浦爾緩緩駛出,駛?cè)肽戏降母沟亍?/p>
這是一次地理意義上的遷移,更是一場(chǎng)文化認(rèn)同的探訪。我即將抵達(dá)的是印度最年輕的邦——特倫甘納,一塊從安得拉邦分裂而出的土地,一段在塵埃與烈陽中鍛造出來的集體意志。
窗外風(fēng)景在變。棕櫚樹越來越多,濕潤的空氣從裂縫中鉆入鼻腔。村莊的墻壁從淺黃轉(zhuǎn)為紅土,小鎮(zhèn)的名字逐漸告別北印式發(fā)音,換上了南方獨(dú)有的尾韻。而最直觀的,是車廂內(nèi)廣播切換了語言節(jié)奏,從印地語,轉(zhuǎn)向一種更圓潤悠長的旋律——那是泰盧固語。
我知道,我已跨過一條文明縫隙。
很多人對(duì)特倫甘納的了解,止步于“新成立的邦”??烧嬲哌M(jìn)這片土地,才發(fā)現(xiàn),它不是新,而是久。是太久的沉默,終于喊出了名字。
我在抵達(dá)海得拉巴前,于瓦朗加爾停留了一天。
這座城市,在特倫甘納的歷史中意義非凡??ㄌ醽喭醭呐f都,遺留著斷壁殘?jiān)墓砰T與石塔,一切都靜默無聲,卻充滿存在感。它像是一個(gè)沉睡千年的戰(zhàn)士,雖滿身傷痕,卻從不低頭。
帶我參觀的,是當(dāng)?shù)卮髮W(xué)的一位研究生,帕爾薩。他是特倫甘納獨(dú)立運(yùn)動(dòng)的親歷者之一,語速極快,眼神里藏著不安分的火焰。
他帶我走入一處密林深處,那里立著一座被樹根纏繞的石門。他說:“這叫‘卡卡提亞門’,是王朝的象征。那時(shí)的特倫甘納并非依附,而是主角。后來被吞并、邊緣、剝奪……但我們的靈魂,一直沒走?!?/p>
他頓了頓,目光變得堅(jiān)定:“2014年,是這扇門再次打開的時(shí)候?!?/p>
我撫摸那塊布滿苔蘚的石門,感受到一種巖石內(nèi)部的溫度。那是一種不再忍耐的熱,是數(shù)百萬人對(duì)尊嚴(yán)的渴望,是一個(gè)邦誕生前的劇痛。
原來,邦不只是邊界,更是骨頭裂開后重新生長出的意志。
離開瓦朗加爾,我往南走進(jìn)特倫甘納腹地。車子穿行在一片片鐵銹色的丘陵間,這片土地的顏色是紅的——不是節(jié)日的紅,而是含著鐵、帶著火的深紅。這里的土壤熾熱,土地干裂,空氣中有種未曾熄滅的焦灼。
我在一個(gè)鄉(xiāng)村小學(xué)借宿一夜。
學(xué)生們剛下課,衣著樸素,腳踏塵土,卻笑聲爽朗。他們用蹩腳的英語對(duì)我說“你好”,又偷偷躲在角落里笑。校長是個(gè)五十來歲的中年人,白襯衣泛舊,但精神抖擻。他招呼我共進(jìn)晚餐——達(dá)爾飯、酸乳、辣椒干,食物簡(jiǎn)單,卻帶著農(nóng)田的誠意。
飯后,他帶我繞著學(xué)校四周轉(zhuǎn)了一圈。星空之下,是一片片低矮莊稼地,偶爾有火光搖曳。
“這片地,十年前是荒地?!彼f,“現(xiàn)在我們用雨水收集池、太陽能燈、移動(dòng)教學(xué)設(shè)備,慢慢改?!?/p>
我看到遠(yuǎn)處一群青年正在搭建燈桿,那是一個(gè)志愿組織資助的項(xiàng)目。他們一邊干活一邊唱著歌,歌聲在曠野中回蕩,不快不慢,像是在給土地治傷。
我忽然覺得:這不是“發(fā)展”,這是一種自我縫合,是一群人對(duì)命運(yùn)說出的溫柔拒絕。
特倫甘納,原來就是在“忍受中爆發(fā)”的代名詞。
第二天,我探訪了拉姆帕卡古廟。
那是一座十一世紀(jì)的建筑,石質(zhì)廟身被歲月打磨得溫潤發(fā)亮。廟不大,卻極其精巧。墻面上的雕刻幾乎沒有一處重復(fù):飛天女神、大象戰(zhàn)車、編舞者……每一尊都栩栩如生,仿佛隨時(shí)能從石中走出。
一位年邁僧人坐在廟門臺(tái)階上,為我倒了一杯當(dāng)?shù)氐谋『刹?。他說:“這廟,是卡卡提亞王朝早期的作品。我們不像其他王朝靠鐵血擴(kuò)疆,而是靠藝匠傳神?!?/p>
他指著廟檐一塊缺角的石磚,“這里原本是蓮花瓣,有個(gè)信徒說它開得不夠圓潤,于是雕工整整多雕了五年。”