火車緩緩駛?cè)氡狈桨畹某筷刂?,窗外是一幅遼闊的畫卷——稻田如綢緞鋪展,廟宇如炬火挺立,河流如絲線蜿蜒而過(guò),村落與牛車鑲嵌其間,像被歲月輕輕拂過(guò)的舊繡。
陽(yáng)光斜斜地灑在大地上,仿佛每一寸土壤都泛著記憶的光。我倚著車窗,一時(shí)無(wú)言,腦海中卻浮現(xiàn)一句話:
“不是每一段旅程都有目的地,有些旅程,是為了讓心與時(shí)間和解?!?/p>
我翻開《地球交響曲》,鄭重寫下新的一頁(yè):
“第448章:恒河星火與帝國(guó)舊夢(mèng)。”
這一頁(yè),屬于北方邦——一塊太過(guò)厚重的土地,一塊無(wú)法用眼睛看清、只能用靈魂感知的土地。
我抵達(dá)瓦拉納西時(shí),天尚未破曉。
整座城市如同屏息待醒的長(zhǎng)者,靜默而莊重。恒河邊的臺(tái)階上,已布滿虔誠(chéng)的朝圣者,裸著上身在寒霧中步入水中,動(dòng)作緩慢,卻充滿敬畏。
河面上漂浮著無(wú)數(shù)油燈,仿佛夜空墜落的星辰,在水面上輕輕閃爍、顫動(dòng)又堅(jiān)定不滅。水光中夾雜著一絲絲火焰,那不是熱,是沉默的渴望。
我站在高臺(tái)處,冷風(fēng)穿過(guò)衣領(lǐng),身邊是一位頭發(fā)花白的老者。他目光穿過(guò)霧氣,看著河面上的燈火,緩緩開口:
“這世上,沒(méi)有哪一條河,是人類用這么多愿望點(diǎn)亮的?!?/p>
那句話像火一樣落進(jìn)心里。
我沒(méi)有回答,只輕輕點(diǎn)頭。此刻無(wú)言勝有言。
那一盞盞漂浮在水中的燈,不只是信仰的投影,更像是人與神之間,一種脆弱卻永不熄滅的對(duì)話。
我寫道:
“恒河不是水,她是時(shí)間的眼淚,是人類在塵世中對(duì)神性的持續(xù)呼喚?!?/p>
那一刻,我的內(nèi)心忽然安靜。仿佛我那些無(wú)法命名的焦躁、疑惑與疲憊,都隨著一盞燈被放入水中,流走了。
我前往阿約提亞,是在一個(gè)微雨的清晨。
城市仍未蘇醒,我便已走入那座傳說(shuō)中神只誕生的土地。街巷濕潤(rùn),空氣中彌漫著焚香、檀木與泥土的混合味道。地面鋪著青磚,被細(xì)雨浸潤(rùn)后泛出溫潤(rùn)的光澤,仿佛整個(gè)城市都在進(jìn)行一次心靈的沐浴。
循著鐘聲,我來(lái)到一座白墻青瓦的廟宇。門前已有一群僧侶圍坐念經(jīng),年紀(jì)最小的不過(guò)十五六歲,卻目光堅(jiān)毅,聲音整齊而堅(jiān)定。
我站在檐下,看著雨絲斜斜落在他們袈裟上,一瞬間,有些出神。
我問(wèn)其中一位年輕僧人:“你念的經(jīng)文,你理解嗎?”