離開奎達(dá),穿越漫長的山路與干裂的河谷,我終于抵達(dá)了杰曼。這是俾路支南部的一座城市,地處高原與平原的過渡帶,被烈日和塵風(fēng)雕刻得粗糲又深刻。
這里,是一段地理意義上的“邊界線”,一側(cè)是俾路支斯坦的山脈沉默,一側(cè)是信德平原的文明繁衍;而在時(shí)間的脈絡(luò)中,這里更是一段歷史從荒蠻走向信仰的分界點(diǎn)。
我站在公路盡頭的紅泥坡上,望著整座城市緩緩展露的身姿,心中寫下:
“杰曼,是一塊燃燒著舊夢與新愿的塵土邊石?!?/p>
杰曼是塵土筑成的城市。
我第一腳踏入城區(qū),便吃了一口風(fēng)沙,嗆得直咳??僧?dāng)?shù)厝藚s早已習(xí)慣,女人們用長巾裹住頭和面,只露出一雙眼睛,在街巷間行走如風(fēng)。男人們則多聚在路邊茶攤,低聲交談,神情淡定從容。
我走進(jìn)一間茶鋪,剛坐下,鄰座幾人談起昨日的沙暴,一位年長者淡然一笑:“這點(diǎn)風(fēng),不算什么。沙子是杰曼的鹽,我們吃得慣?!?/p>
我望著窗外紅墻老屋在風(fēng)中微微晃動,那些屋子仿佛在經(jīng)歷一場古老的朝圣。
茶鋪角落,一位戴著羊皮帽的老者忽然問我:“你是旅人?”
我點(diǎn)頭,他便緩緩說起這里舊時(shí)的故事,說起如何在干旱的年景里,人們用牛骨煮湯,為了生存連風(fēng)聲都聽得出是哪一方來的。他的話不急不緩,像一卷卷土布慢慢鋪開,把我從初來的新鮮,帶入一種沉入骨髓的共鳴。
我寫道:“杰曼,是塵土畫出的火焰輪廓,它不亮,卻燒得慢而深?!?/p>
城市南邊,有一座隱在沙丘之間的古清真寺,灰白的墻體早已不再光潔,但那高聳的穹頂依舊筆挺,如一位披沙帶塵的老人,靜靜佇立。
我在黃昏走入寺中,正趕上一位守夜人關(guān)門。他見我遠(yuǎn)遠(yuǎn)站著,微笑著點(diǎn)頭,用帶口音的普通話說:“想看?進(jìn)來吧。”
寺中寂靜無聲,只有風(fēng)穿堂而過。
他領(lǐng)我來到祈禱廳深處,推開一扇低矮的木門,指著一塊古石碑說:“這里,埋著一位古代詩人。他寫過一句話,我祖父教我念——‘沙漠無邊,我愿用祈禱種一顆星星。’”
我站在碑前,胸腔仿佛被那句詩撥動。
原來在這被風(fēng)反復(fù)摩挲的城市,還有一小塊地方,屬于詩與星光。
我問守夜人:“這寺常有人來嗎?”
他笑著搖頭:“人少了,可風(fēng)一直在念經(jīng)?!?/p>
那一刻,我覺得,真正的信仰,并不需要人聲鼎沸,而是一種在風(fēng)中自持的力量。
我寫道:“杰曼的祈禱,不在鐘聲,而在風(fēng)中的沙粒里,每一粒都記錄著人心不屈的火種。”
清晨,我跟隨一位叫薩米婭的婦人,來到她家泥屋中的織布坊。屋里坐著七八位婦女,一邊織布,一邊哼唱著緩慢的歌謠,節(jié)奏像風(fēng)吹過干涸河床的聲音。
她們手中織的是駱駝毛披巾,色彩樸素卻極有層次。薩米婭說:“我們不追風(fēng),我們做風(fēng)過后還能披著走的東西?!?/p>
我問:“賣得好嗎?”
她笑道:“賣給親戚,或換些小麥。我們不是商人,我們是手的記憶?!?/p>
那一刻,我看見其中一位老嫗,眼中布滿血絲,卻依舊一針一線地織著紋理。那不是為生計(jì),那是為延續(xù)。
角落里有個(gè)小女孩,她正偷偷學(xué)著母親的手法,布面打結(jié)時(shí)不慎拉錯(cuò)方向,薩米婭輕聲提醒,沒有責(zé)怪。
“她才六歲,但很快就會比我織得更好?!彼湴恋卣f。