沿著天山南脈向西,經(jīng)過(guò)伊犁草原、昭蘇牧野,汽車的輪胎終于咬上了碎石鋪成的山路。這里,是一切高原夢(mèng)的盡頭,也是西部邊疆的真正起點(diǎn)。
我翻開(kāi)《地球交響曲》的地圖,那一頁(yè)是最偏西的角落,地圖上寫(xiě)著幾個(gè)鮮為人知的漢字——“克孜勒蘇柯?tīng)柨俗巫灾沃荨?。我默念著這個(gè)名字,它如同雪山間回蕩的回音,輕柔又厚重,仿佛在喚醒某種被時(shí)光埋藏的傳奇。
我在地圖上鄭重寫(xiě)下:
“第369站,克孜勒蘇柯?tīng)柨俗巫灾沃荨?/p>
高原盡頭的烈風(fēng),峽谷深處的紅色記憶,
在帕米爾之上,在云層之下,
這里是一部從雪山中誕生的敘事詩(shī)?!?/p>
前往克州的路并不好走。越過(guò)昭蘇之后,我便告別了遼闊的草原,迎來(lái)了迄今為止最崎嶇的地貌。車輛在盤(pán)山路間上下起伏,翻過(guò)一道道不知名的埡口,進(jìn)入了一片完全不同的世界。
這里不像昭蘇那么綠意盎然,也不像塔里木盆地那般黃沙無(wú)邊,它是紅色的——一座座由砂巖構(gòu)成的赤色山嶺,像是火焰在地面凍結(jié);深谷中夾著雪水河,呼嘯而下,仿佛在講述數(shù)百萬(wàn)年的演化與沖撞。
“這就是克孜勒蘇,意為‘紅色的水’?!彼緳C(jī)阿布拉說(shuō),“紅的是峽谷,也是我們的歷史?!?/p>
阿圖什,是自治州首府,也是我第一站抵達(dá)的城市。它不大,卻靜謐且深沉,仿佛在沉思什么。街頭滿是穿著柯?tīng)柨俗蝹鹘y(tǒng)服飾的老人,紅色頭巾、白色小帽、銅扣坎肩,他們的表情淡定而遙遠(yuǎn),像從雪山走來(lái)的族譜。
我寫(xiě)下:
“阿圖什,像一封舊信,
來(lái)自帕米爾深處,
信紙微紅,字跡悠長(zhǎng)?!?/p>
在阿圖什西南,我被帶到一個(gè)叫“蘇巴什”的柯?tīng)柨俗文翀?chǎng)。這里是中國(guó)唯一以柯?tīng)柨俗巫鍨橹黧w民族的自治州,而這片牧場(chǎng)正是他們最古老的聚居地之一。
我走進(jìn)一座氈房,年過(guò)六旬的主人圖爾蓀正坐在火爐邊煮著奶茶。他用不太流利的漢語(yǔ)對(duì)我說(shuō):“我們柯?tīng)柨俗稳?,是雪山的孩子?!?/p>
他們信仰自然:風(fēng)、火、雪、水。在他們心中,山是神的居所,鷹是亡者的靈魂,河流是命運(yùn)的脈絡(luò)。他們一生都在高原上遷徙,逐水草而居,如今依然保留著游牧傳統(tǒng),只是部分子女已搬進(jìn)了小城鎮(zhèn)讀書(shū)。
圖爾蓀給我講了一個(gè)傳說(shuō):
“很久很久以前,帕米爾雪山底下住著一匹白狼和一只金鷹,他們是柯?tīng)柨俗蔚淖嫦?。白狼給我們耐力,金鷹給我們自由。我們的血里,一半是雪山,一半是天空?!?/p>
我在爐火前寫(xiě)下:
“柯?tīng)柨俗稳说墓适?,不靠文字傳承?/p>
而靠雪山的回聲、山鷹的飛翔和牧人低唱?!?/p>
在克州,有一段極少人知的紅色歷史。