當(dāng)車輪卷起莎車的塵土,我知道,我已走到了塔里木綠洲南緣的最后一層帷幕。眼前的土地逐漸高起,原本溫婉的綠洲色調(diào)開始過渡為灰褐、青黑、鐵灰色,而天邊的云也像是凝固的鐵塊,懸浮在喀喇昆侖的山脊之上,不肯飄走。
葉城縣——這個(gè)既不熱烈也不喧嘩的名字,在南疆地圖上低調(diào)地閃著光。這里,是喀喇昆侖山脈的門戶,是通往世界屋脊的要道,是一座埋藏著數(shù)百年沉默的綠洲王國。
我在《地球交響曲》的筆記本上寫下:
“我愿將一片沉默留給葉城,
因?yàn)樗鼜牟粻幊常瑓s守著最高的山和最遠(yuǎn)的夢?!?/p>
進(jìn)入葉城縣前,我特意繞道去了南部的清水河鎮(zhèn)。那里是通向喀喇昆侖山口的起點(diǎn),也是唐代通西域、通吐蕃古道的交匯地。車行途中,右邊是如刀削般的山壁,左邊是深不見底的峽谷。河水從高原流下,沖刷著石頭,像一支支無聲的嗩吶,吹奏著這座城與山的古老對話。
我曾聽一位地理老師說,葉城縣是中國罕有的“冰山綠洲共生體”——海拔四千米的冰川與海拔一千米的綠洲田園,僅隔一山之遙。
果然,山腳下是冰雪皚皚,風(fēng)刀霜?jiǎng)?;而再往下十公里,卻是碧田油綠、桑樹繁茂。村民在渠水里洗菜、喂羊,少年?duì)恐H從田間小道走過,仿佛兩個(gè)世界拼貼在了一起。
我站在高坡上,看著腳下這片靜謐的綠洲,一時(shí)間竟不知身處何年。
此刻,我忽然明白一件事——并非所有壯麗都需要喧囂,它可以是沉默的,也可以是溫柔地覆蓋整個(gè)時(shí)光。
更讓我震撼的,是一位老農(nóng)帶我參觀他用雪水灌溉的桑田?!斑@是山神給的水,”他說,“只要河還在,我們就活得下去。”我蹲在田邊,掬起一捧水,冰冷清冽,仿佛捧起的是從前朝傳來的秘密。
在葉城縣城南,有一條古街,叫“庫也吐爾”,維吾爾語意為“商隊(duì)休憩地”。
街道不長,青石鋪地,兩旁是低矮的夯土民居。木雕的窗欞上纏繞著葡萄藤,空氣中有種靜謐的果香和塵土味混合在一起的歷史氣息。
我走進(jìn)一家老茶館,老板是個(gè)七十歲的維吾爾老漢,穿著洗得發(fā)白的袷袢。他為我泡了壺?zé)崮滩?,雙手捧著放在我面前,聲音溫和如風(fēng):
“葉城的駱駝走得慢,但走得遠(yuǎn)?!?/p>
這句話讓我久久無言。
他說,他的祖父曾是商隊(duì)向?qū)?,一生從葉城出發(fā),走到和田、再到喀什、再到印度列城。他曾問祖父:“你走了那么遠(yuǎn),有沒有想過留在外面?”祖父回答他一句話——
“山里有風(fēng),風(fēng)里有我的家?!?/p>
我看著那口布滿茶垢的銅壺,仿佛能聽見歷史在壺底沸騰。
我在筆記里寫下:
“有些人一生都在走路,卻始終沒有離開故鄉(xiāng)。”
午后的陽光灑在青石路上,街角一位年輕女子正在編織毛毯,她告訴我:“我們家的圖案來自天上的星星?!?/p>
我問她:“你怎么知道星星的樣子?”
她說:“爺爺小時(shí)候背我出城,指著天說,那就是祖先來時(shí)的方向。”
我聽著,鼻子微微發(fā)酸。
下午,我參觀了葉城的知青紀(jì)念館。那是一座由上世紀(jì)六十年代留下的土坯房改建的,外墻斑駁,院子里種著棗樹和石榴,風(fēng)一吹,沙礫打在木門上,發(fā)出沙沙聲。
墻上掛著無數(shù)泛黃的照片。一個(gè)女孩騎著毛驢奔跑,一個(gè)男孩在戈壁上扛起鐵鍬,還有數(shù)十封寫在粗紙上的書信。
我讀到一封信:
“親愛的父親母親: