離開三十里營(yíng)房的時(shí)候,天色尚早,天地之間的灰藍(lán)色尚未完全染亮。那是一種似夢(mèng)非夢(mèng)的清冷,有雪風(fēng)掠過戈壁,風(fēng)中夾雜著山川低語(yǔ),仿佛連時(shí)間都慢了一拍。我知道,我正行駛在國(guó)道219上最為孤絕的一段,而前方,就是被老兵們口口相傳的“紅土達(dá)板”——一段需要用意志丈量的地理高度。
紅土達(dá)板,光聽名字就讓人熱血翻涌。它既是地名,也是高程節(jié)點(diǎn),更是一段大地寫下的古老詩(shī)行。它沒有喧鬧的人群,只有風(fēng)與石、雪與云。在它面前,連定位系統(tǒng)都常常沉默。而我,要用我的腳步和心跳,把這一段寫進(jìn)《地球交響曲》的主旋律。
三十里營(yíng)房的最后一夜,邊防官兵為我簡(jiǎn)單送別。篝火在風(fēng)中跳躍,火星像星辰一般飛揚(yáng)。年輕的戰(zhàn)士們唱起歌,那是哈薩克語(yǔ)、漢語(yǔ)和維吾爾語(yǔ)交織的旋律,粗獷又悠揚(yáng),有種從巖層深處升起的力量。
我坐在火堆旁,手中捧著熱茶,看他們?cè)谘┑乩锾饘儆谶叺氐奈璧?。那一刻我不再是旅人,而是某種被召喚來(lái)的傳唱者。我在心里說(shuō):他們的歌聲,是這條天路最溫暖的燈。
一位年長(zhǎng)軍士拍了拍我肩膀,說(shuō):“阿蒙,紅土達(dá)板風(fēng)大雪厚,記得給自己留條退路。”我笑了:“我不是來(lái)退的,是來(lái)聽大地說(shuō)話的?!?/p>
那一夜我沒睡。站在哨樓下仰望,星辰如淚,一閃一閃。我用錄音筆輕輕記錄這片空靈,心知,第二天將是一次洗禮。
清晨,我駕駛越野車向西南駛?cè)ァ?/p>
公路漸漸爬升,雪線在視野中浮動(dòng)。我從車窗望出去,只見山巒如鐵,谷地如刀,河床中已凝結(jié)成厚重的冰層,像極了一本掀不開的史書。
途中,我在一處叫“瑪依塔克”的彎道短暫停留,那里立著一塊白色界碑,寫著海拔與國(guó)境線。風(fēng)聲很大,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去仿佛天地之間只有一個(gè)人。我把手搭在石碑上,閉上眼,耳邊是呼嘯風(fēng)聲與石頭的沉默。
這段路,是一種極限挑戰(zhàn)。車速不敢過高,氣溫每下降一度,內(nèi)心卻升高一分敬畏。我的雙手冰冷,卻不曾松開方向盤。
我想到一句話:“通往無(wú)人之境的路,不是為了人潮,是為了見證?!苯裉欤揖褪悄莻€(gè)見證者。
臨近正午,氣溫依舊徘徊在零下十幾度,車輛已經(jīng)開始喘不過氣來(lái)。輪胎在冰面上打滑,我索性下車步行,徒步登上最后一段緩坡。
遠(yuǎn)處,一個(gè)紅色的山體橫亙天際,那便是紅土達(dá)板的主體。它沒有標(biāo)志性建筑,甚至連一塊石碑也沒有,只有自然界粗獷到極致的線條勾勒出大地的表情。
我踩著積雪向上走去,每一步都像踏在自己靈魂深處。紅土在雪下顯出赤紅的輪廓,那是鐵的顏色,也是血的顏色,象征著邊疆的堅(jiān)不可摧。
站在達(dá)板之巔,我望見了西邊群峰起伏的喀喇昆侖,南方的印度河谷被云霧籠罩,而北方,是我剛走過的生命線。
風(fēng)吹得我站不穩(wěn),我大喊了一聲:“我來(lái)了,地球交響曲!”
沒有回應(yīng),只有雪從天而降,落在我掌心,宛如大地贈(zèng)予我的印章。
我突然回憶起十年前讀過的一段回憶錄——一位邊防軍人寫道:“紅土達(dá)板是我的戰(zhàn)位,一年四季風(fēng)刀霜?jiǎng)?,我沒能帶家人來(lái)看這里。但我知道,他們懂我?!?/p>
我閉上眼,仿佛聽見那位軍人的腳步仍在耳畔回響。他們來(lái)時(shí)是雪,他們走后變成了風(fēng)。
我在山脊頂端發(fā)現(xiàn)了一排若隱若現(xiàn)的車轍印跡。問了隨行的邊境向?qū)?,他說(shuō),那是早些年巡邊軍車留下的。
“你看這個(gè)彎,像不像個(gè)腳???那是一個(gè)排長(zhǎng),當(dāng)年修路時(shí)摔下去,后來(lái)路修成了,這個(gè)彎也就沒人再改?!?/p>
我走到彎道處,果真感覺風(fēng)格突兀,像是人為避讓的設(shè)計(jì)。而下方,就是萬(wàn)丈之下的河谷。我低頭默念那位排長(zhǎng)的名字——哪怕我不知道他是誰(shuí)。
我蹲下身,在風(fēng)雪中撫摸那道彎的護(hù)欄,像是在和一位未曾謀面的英雄致意。
就在那時(shí),風(fēng)突然變得猛烈,我?guī)缀跽玖⒉环€(wěn)。風(fēng)中仿佛傳來(lái)低語(yǔ):“有人來(lái)過,有人守過?!?/p>
我用手擋住風(fēng)雪,目光在山脊線和遠(yuǎn)處之間徘徊。我知道,在這片無(wú)名的疆域里,每一個(gè)轉(zhuǎn)角,都藏著守望者的靈魂。