黑巖小說

第378章 三十里營房：國道盡頭，孤影守望（第1頁）

和田的晨曦尚未退去，我已經踏上了219國道的西南延伸段。這條被譽為“中國最孤獨國道”的邊防天路，正緩緩將我引向一個被地圖圈成一點的小地名——三十里營房。

那是一處常人幾乎不會到訪的地方，地處喀喇昆侖山與昆侖山脈交匯的荒原盡頭，離最近的村鎮(zhèn)都有幾十公里的石子路。它沒有星級酒店，沒有商圈繁華，甚至連信號也時斷時續(xù)。但我心知，《地球交響曲》中，真正沉重而有力的旋律，往往藏在這種無名之地。

天色轉暗前，我抵達了三十里營房。這里確實如傳說般“營”字猶在，軍味未散。站在這片黃土與石灘交織的空地上，我望見遠方雪線清晰地割裂著天空與山地，而更遠處，隱約能看到幾個紅白色的邊防樁。

營房依山而建，簡陋卻堅固，灰白墻面早已風沙侵蝕，像是從巖石里開鑿出來的一方堡壘。門口立著一塊大石，上面寫著八個字——“寧失千軍，不失寸土”。

我忽然明白了，所謂“三十里”，不是距離，而是誓言；所謂“營房”，不是建筑，而是邊防軍人的信仰。

我在心中默念：“這一章，不寫繁華，只寫血脈與土地相守的沉默?！?/p>

我深吸一口氣，遠山如黛，耳中卻仿佛聽見一陣陣哨所號角，穿越時間，打在我心上。

營房中，我受到了幾位戰(zhàn)士的短暫接待。他們很年輕，卻又好像比誰都老成。

有位名叫馬彪的戰(zhàn)士請我喝茶，茶是磚茶，苦澀有力。他輕描淡寫地說起前幾天夜間巡邏：“雪下得猛，風吹得臉像刀子，但不能不去。我們是活地圖，那片區(qū)域，哪個石頭動了，誰第一時間得知道?！?/p>

我問他，你怕寂寞嗎？他笑了：“開始怕，后來不怕了，怕的是信號一斷，家里人找不到我?！?/p>

我也認識了一位哈薩克族士兵努爾，他教我如何識別風向與山谷回音。“山谷里回三聲，是雪來了；一聲不回，是風暴?！边@些知識，他是靠經驗一點點摸索出來的，寫在日記里，也刻在腳印中。

他說他夢到過一次戰(zhàn)友在雪中迷失的情景，夢醒后他哭了整夜。從那天起他開始隨身攜帶口哨，在風雪中為失聯的同伴尋找方向。

我聽著他們講述，心卻越來越沉。他們在這里，不是活在新聞或宣傳里，而是活在每一個“看不見”的日常中。

那夜我提議拍張合影，他們笑著答應。三人并肩站在雪地前，手中舉著熱水壺當道具，背景是國旗與石碑，快門按下的一刻，我突然有種強烈的沖動：我要讓更多人看到他們。

在三十里營房的夜晚，仿佛整個世界都被摁下了靜音鍵。

沒有車聲，沒有城市光污染，只有爐子里的火苗微響和風雪低吟。我被安排在一間臨時招待房，墻上貼著邊防地圖和“請勿越界”幾個手寫紅字。枕邊有一本筆記本，我翻開，里面寫著：

“今日巡線，無異常；

白塔山雪融三寸；

鳥蹤南移，風向轉東。

——記錄人：楊志遠?！?/p>

這不是旅客筆記，是邊防日記，是“山在那里，人也要在”的另一種證明。

夜深了，我裹著厚被，卻久久難以入眠。我想起他們吃的單調伙食、穿的厚重棉衣、巡邏時的腳印、看不見的寒冷和內心中壓下的情緒……一切都如雪花那樣無聲，卻直擊靈魂。

我悄悄走出門，在黑夜中仰望星空。這里的夜空澄澈得像湖面，繁星密布，我第一次真正看見銀河從天邊垂落。忽然遠處傳來一聲哨音，緊接著是馬彪低低的聲音：“巡邏歸隊?！?/p>

我退回屋內，伏在日記本上寫下：

“在他們眼里，星辰不浪漫，而是方位；風雪不詩意，而是戰(zhàn)斗?！?/p>

我翻閱桌邊另一本小冊子，發(fā)現其中夾著一張泛黃的信紙：

“爸媽：這里太冷了，昨晚鞋子都結冰了。但我看到新兵笑著吃完最后一塊馕，我也就不冷了。”

那一刻，我淚濕眼眶，卻強忍著沒讓它落下。那些被稱為“邊防線”的地方，不僅畫在地圖上，也刻在他們的信念里。