在班公湖的西風(fēng)中沉默了一夜,我決定啟程向南,前往一個(gè)幾乎未在現(xiàn)代旅游圖冊(cè)上留下濃墨重彩的地方——藏家第一村。
這“第一”并非官定頭銜,而是邊民們口口相傳的說法:這里是許多外來者真正踏入藏地文化的起點(diǎn),是雪山與草原之間最早升起酥油燈的村落,是萬千漢藏故事交匯、最原生態(tài)的源頭。
出發(fā)前,我望著那一汪如鏡的湖泊,內(nèi)心反復(fù)回響著《地球交響曲》的主旋律,仿佛命運(yùn)的拍子已在催促我繼續(xù)前行。
章名:《藏家第一村,雪域之門》
車子沿著曲折的山道緩緩爬升,海拔從四千米一路攀升,空氣越來越稀薄。行至山腰,一位藏族老者騎著牦牛從對(duì)面緩緩而來。他穿著厚實(shí)的羊皮袍,手中拎著一串叮當(dāng)作響的銅鈴。他看了我一眼,露出笑容,然后朝我比劃了一個(gè)“吉祥”的手勢(shì)。
我放慢車速,向他鞠躬回禮。
此處天寒地廣,卻因人心溫?zé)岫焕洹?/p>
再往前走,一道低矮的石墻出現(xiàn)在視野盡頭,墻上飄著經(jīng)幡,五色斑斕,風(fēng)吹得獵獵作響。那是我第一次親眼見到真正的風(fēng)馬旗,它們不是裝飾,而是一種對(duì)自然、命運(yùn)與神靈的對(duì)話形式。
藏家第一村,到了。
進(jìn)入村落,土墻石屋掩映在群山腳下,一條清澈小溪穿村而過,映出雪峰的影子。孩子們光著腳丫在溪邊追逐,狗兒慵懶地趴在木梯下,屋頂?shù)拇稛熞豢|一縷升起。
我被一戶熱情的藏族人家邀請(qǐng)入內(nèi)——一位年近七十的阿媽招呼我圍坐火塘旁。
“你是遠(yuǎn)方來的寫書人?”她的普通話帶著藏音,卻溫柔而堅(jiān)定。
“是的,”我回答,“我在寫一首關(guān)于地球的交響樂,每到一個(gè)地方,就記錄一章。”
她笑了,遞上一碗熱騰騰的酥油茶,說:“那你應(yīng)該把這里寫得比別人都響亮,因?yàn)槲覀兪请x天空最近的一家人?!?/p>
火塘邊,老阿媽慢慢說起村子的故事:過去,這里只有六戶人家,是趕著羊群躲避風(fēng)雪的牧人后裔,他們靠天吃飯,也敬天而活。
她指著墻上的唐卡:“這幅畫,是我祖母親手繪的,代表風(fēng)與山神的契約?!?/p>
我低頭看著那幅略顯褪色的唐卡,心中肅然。這不是藝術(shù)品,這是千年信仰的縮影。
火塘邊的木柴劈啪作響,我忽然問:“你們?yōu)槭裁匆恢笔卦谶@里,從不往外走?”
阿媽的眼睛望向窗外那座永恒的雪山:“因?yàn)檫@是祖先的地方,也是我們心臟跳動(dòng)的地方?!?/p>
我忽然想起那些城市中日復(fù)一日的忙碌:地鐵人流、高樓冷漠、時(shí)間像刮刀一樣從生命上削下一層層感知。而此刻,我坐在雪山腳下的一處火塘旁,聽著一個(gè)藏族阿媽講述“心臟的聲音”,心中竟泛起一種久違的溫?zé)岷颓迕鳌?/p>
第二天清晨,我在村里的小學(xué)校見到了才建老師——一位大學(xué)畢業(yè)后主動(dòng)申請(qǐng)?jiān)叺氐牟刈迩嗄辍?/p>
他用一口流利的普通話給孩子們講《格薩爾王傳》,還教他們用簡(jiǎn)筆畫描繪雪山、牦牛和星星。他說:“我希望他們記住自己的文化,但也看得懂世界的地圖。”
孩子們對(duì)我這個(gè)“寫書的阿叔”很好奇,紛紛圍著我問:“你見過海嗎?”“廣州有草原嗎?”“你也跳過鍋莊舞嗎?”
我拿出手機(jī),給他們看我在海南拍下的海浪、在內(nèi)蒙古草原拍下的駿馬,還有我在香格里拉跟著跳鍋莊的視頻。他們一邊驚呼一邊歡笑,仿佛看到了另一個(gè)世界。
才建老師輕聲說:“阿蒙,我們不怕貧窮,怕的是孩子們不敢做夢(mèng)?!?/p>
我點(diǎn)點(diǎn)頭,心中默念:這些孩子,就是交響曲最清澈的前奏。