從吉隆出發(fā),車輪一路東行,在高原的回響中穿越白雪初融的山路。蒼茫之間,我抵達(dá)了昂仁縣——那片神山岡仁波齊的背脊地帶,一個被群山和風(fēng)魂共同塑造的地方。
昂仁,是藏地一塊被風(fēng)神長期呵護的邊地。它不像拉薩那樣恢弘,也不像日喀則那般熱鬧,卻自有一種沉穩(wěn)、如瑪尼堆般層疊的厚重。
進(jìn)入昂仁縣的那天,天空被晨光拉成金色的絲線,云影在岡底斯山脈的脊背上翻滾,像是高原的心跳。
我站在縣城外的山崗上極目遠(yuǎn)眺,岡仁波齊的輪廓已模糊在西邊的雪霧中。而昂仁,就像是這座神山身后的靜默守衛(wèi),它不爭不搶,卻讓人敬重。
縣城不大,藏式民居依山而建,石墻厚實,房屋之間留有極寬的空隙,仿佛這里的建筑也是為風(fēng)保留的道路。街道盡頭是一座白塔,塔尖鑲金,在陽光中顯得圣潔而遙遠(yuǎn)。
我走進(jìn)一家老茶館,點了一壺本地的青稞酥油茶,坐在角落聽著幾位藏民用低緩的語調(diào)講述遠(yuǎn)方的雪崩與牧場。語言我聽不全,但那種寧靜的節(jié)奏,卻讓我瞬間沉入。
就在茶館的窗邊,我看到幾個老人圍著火盆輕聲說笑。他們的目光不再追逐遠(yuǎn)方,而是棲居在日升月落之間,在高原的風(fēng)中,他們仿佛是時間的守護者。
我忽然意識到:在這片土地上,時間不是流動的,而是旋轉(zhuǎn)的。它繞著白塔,繞著經(jīng)幡,繞著每一位靜默的老人轉(zhuǎn)動,最終落進(jìn)他們安寧的目光中。
我悄悄記下這一句:“在昂仁,連時間都是圓的?!?/p>
昂仁縣地處古象雄文明的輻射邊緣,曾是早期藏文化由西向中部擴展的通道之一。這里的每一座山丘,都可能是先民的魂靈之所。
在本地一位老人達(dá)娃的帶領(lǐng)下,我前往一處隱秘的石窟遺址。石窟極深,巖壁刻滿了古老的圖案:馬、日輪、火焰、星辰。
達(dá)娃指著其中一幅圖騰說:“這是象雄人描繪靈魂歸處的方式,他們相信風(fēng)能帶人去另一個世界?!?/p>
我仰望巖頂那些風(fēng)化斑駁的刻痕,腦海中浮現(xiàn)出無數(shù)披著牦牛皮的遠(yuǎn)古行者,頂風(fēng)逆雪,從岡仁波齊一路走來,走向生命的彼岸。
那一刻,我站在巖壁前,久久無法動彈。風(fēng)在我耳邊低語,那聲音似真似幻,像是從遠(yuǎn)古而來:
“你走的每一步,我們曾走過。”
這不是幻覺,而是一種久違的精神回響。我忽然明白,所謂旅程,不只是身體在路上,更是靈魂在復(fù)蘇。
“他們?yōu)槭裁醋??”我低聲問達(dá)娃。
他答:“因為信仰?!?/p>
我點頭。他不再多說,因為有些信仰無需解釋,只需傳承。
我們沿著山壁繼續(xù)前行,在一個塌陷的巖洞前,達(dá)娃突然停下,他輕聲說:“這里,曾埋著我爺爺?shù)臓敔??!?/p>
我望向那處被石塊掩埋的低洼地,仿佛看到一位披裘的長者坐在山風(fēng)中,目光依然在守望某個遙遠(yuǎn)的方向。
昂仁是一個牧區(qū)。
草場遼闊,牦牛成群,我跟隨一戶牧人家庭上山放牧。男主人曲桑沉默寡言,女主人卓瑪卻熱情似火。她讓我嘗了她親手做的風(fēng)干牛肉和酥油糌粑,邊說邊笑。
“我們不是窮,只是太接近天。”她自豪地說。
曲桑則指著遠(yuǎn)方一道山脊,說那是他們家的“祖魂嶺”。“祖先就葬在那邊,所以風(fēng)中有我們家的歌?!?/p>