曲桑則指著遠(yuǎn)方一道山脊,說(shuō)那是他們家的“祖魂嶺”。“祖先就葬在那邊,所以風(fēng)中有我們家的歌?!?/p>
那晚,我與他們圍著篝火而坐。風(fēng)中夾雜著牦牛的喘息和老狗低沉的哼聲,曲桑撥動(dòng)一把老舊的藏式四弦琴,斷斷續(xù)續(xù)地彈著一首牧歌。
我問(wèn)他歌詞內(nèi)容,他說(shuō)那首歌是唱給天上的祖先聽(tīng)的:
“愿風(fēng)再輕一點(diǎn),別吹走我們最后的火種?!?/p>
我陷入沉思。這不是詩(shī),而是真實(shí)?,F(xiàn)實(shí)在這兒從不豪言壯語(yǔ),卻有著最堅(jiān)韌的質(zhì)感。
我記下他們的故事,在《地球交響曲》的空白頁(yè)上寫下:“風(fēng)中藏著他們的誓言,云后站著他們的先人?!?/p>
飯后,卓瑪帶我去看她新出生的小牛犢,那是今春最早的一胎。她小心翼翼地為小牛拂去身上的干草,說(shuō):“它是我們這個(gè)冬天最大的希望?!?/p>
我看著那頭尚未穩(wěn)站的小生命,突然想起一句話:“人間最強(qiáng)的信仰,往往藏在最普通的生計(jì)里?!?/p>
在昂仁的最后一夜,我特意去了白塔下,那是一處藏民口中的祈愿地,塔下終日香火不斷。
我在塔前盤腿而坐,耳邊傳來(lái)老僧低低的誦經(jīng)聲。他的音調(diào)不急不緩,每一個(gè)字都像是從風(fēng)中揀來(lái)的石子,叩入我心頭。
閉上眼,那聲音逐漸與風(fēng)聲重合,仿佛整座高原在替他祈禱。
我忽然回想起自己這一路從藏西南而來(lái)的足跡,曾見(jiàn)荒原裂谷、古王國(guó)廢墟、雪山倒影、邊防少年,也曾在深夜獨(dú)坐,懷疑自己為何出發(fā)。
而在這白塔之下,一切都有了答案。
“你來(lái)過(guò),所以這風(fēng)才記得你?!边@是老僧閉目誦經(jīng)后對(duì)我說(shuō)的唯一一句話。
我鄭重接過(guò)他遞來(lái)的小石珠,那不只是信物,而是我與這片土地之間,建立的一道微光。
那一夜,我并未回旅館,而是在白塔前就地坐了一整晚。風(fēng)不停,星辰輪轉(zhuǎn),我卻感到前所未有的寧?kù)o。
天色微亮,我在車?yán)锓_地圖,昂仁的邊界如同高原的脈絡(luò),蜿蜒不定。我順著它看去,下一站,便是拉孜縣。
那是通往拉薩的前奏,是進(jìn)入繁盛藏地文明的轉(zhuǎn)折處。
但在離開前,我下車站在原地,望著身后那被朝霞染紅的山崗。
我忽然抬手,在空氣中畫了一個(gè)圈,低聲說(shuō):“我會(huì)記得這里。”
不是因?yàn)轱L(fēng)景,而是因?yàn)轱L(fēng)中的靈魂。
車子駛離昂仁,我回頭望見(jiàn)那座白塔如同守夜人般佇立在晨光之中,不言不語(yǔ),卻守住了一方安寧。
我在《地球交響曲》的頁(yè)腳,寫下這段旅程的終章句:
“昂仁,是神山背后的低語(yǔ),是風(fēng)魂盤桓的沉靜之地,是信仰在高處默默燃燒的火種?!?/p>