在崗樓下,一隊(duì)年輕士兵正圍著火堆取暖,笑聲被風(fēng)吹得飄遠(yuǎn)。我也被他們邀請喝了一碗熱糌粑湯,咸香滾熱,入口卻有一絲久違的人情溫度。
“每天這里幾乎沒有什么驚天動地的事?!睆?qiáng)巴次仁說,“但每一厘米的雪地,我們都得看、得守。這里,雖然是世界的邊角,但在我們心里,是祖國的中心?!?/p>
那一刻,我仿佛看見他們的身影,投射在這片沒有樹的荒原上,像一面隱形的旗幟,在風(fēng)雪中從未倒下。
下午,我徒步登上鎮(zhèn)邊的一處觀景臺。這里是聶拉木的制高點(diǎn),晴天時(shí)可遠(yuǎn)眺尼泊爾境內(nèi)的雪山。今天運(yùn)氣極好,山風(fēng)驅(qū)散了云霧,我清晰地看到對面山谷間連綿的白脊。
當(dāng)?shù)厝苏f,那是喜馬拉雅的“外衣”,而我們所在的這邊,才是“骨架”。
我沉思片刻,忽然意識到,所謂骨架,不僅是地形的支撐,更是精神的核心。風(fēng)卷雪揚(yáng),一只藏羚羊在石坡上現(xiàn)身,回頭看了我一眼,然后迅速消失在山梁之上。它輕盈的身姿像是這個(gè)世界的注腳,提醒我,這里才是生命最初的節(jié)奏——不語、不爭、不躲,卻從不屈服。
我坐在巖石上,靜靜聽風(fēng)。那風(fēng)像一支吹不盡的長笛,在山谷間吹奏一曲無聲的挽歌。我閉上眼,仿佛能聽到前朝旅人的回音、山民祈愿的低語,甚至珠峰腳下失蹤者最后一口呼吸。
那一刻,我覺得整個(gè)人仿佛消散在天地之間,不是被吞沒,而是被接納。
第三天清晨,我啟程前往珠峰大本營,越野車緩緩駛出聶拉木鎮(zhèn)口,朝著天邊雪嶺而去。
臨行前,格珍送我一串紅色念珠,她說:“你要去的地方,很多人夢中都去過一次。但你,是帶著一本書要走完整個(gè)地球的人。你要平安回來?!?/p>
我接過那串念珠,它冰冷卻有溫度,像是某種來自大地深處的祝福。
車子在風(fēng)雪中爬坡,穿越一道道險(xiǎn)峻山口。天光慢慢亮起,雪原泛起銀輝,天地仿佛為這場遠(yuǎn)行揭幕。我回頭望了望聶拉木,那小鎮(zhèn)在山影中微不可見,卻在我心里留下了巨大的印記。
司機(jī)是一位沉默的藏族青年,叫多吉。途中他忽然開口:“你知道嗎,很多外地人來珠峰,是為了合影。而我們藏族人,是為了朝圣?!?/p>
我點(diǎn)頭:“我不是合影,我是傾聽?!?/p>
他說:“那你會聽見山的呼吸?!?/p>
他這句話,如同一粒種子,落在我心中最柔軟的地方。
我在筆記里寫下:
“聶拉木,是連接邊界與信仰的驛站,是云霧繚繞中的遠(yuǎn)見。每一個(gè)風(fēng)口的轉(zhuǎn)折,都隱藏著人心最深處的勇氣?!?/p>
下一站,是世界之巔——珠穆朗瑪峰。
我不知道自己是否準(zhǔn)備好了,但我知道,我已經(jīng)在路上。