陽光照徹靈魂的河谷之路
仁布,藏語意為“堆積的村莊”,像是一把安靜地橫陳在雅江南岸的木琴,緩緩奏出屬于西藏高原中段的低音旋律。
自從我離開日喀則城區(qū),沿著蜿蜒而曲折的318國道一路東行,車窗外是起伏的群山、錯(cuò)落的村寨與時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的雅魯藏布江。仁布縣就在這條路的深處,像藏匿在經(jīng)幡之下的莊嚴(yán),又似陽光撒落高原的溫柔。
進(jìn)入仁布縣的那天,天空極為澄澈,仿佛整片蒼穹都傾斜在這片土地之上。雅江水面如鏡,映照著一山一云一經(jīng)幡。
我在扎西曲登鄉(xiāng)附近停車,河對(duì)岸是一片藏式民居,白墻紅窗,窗沿垂掛著彩色窗幔。這里的生活節(jié)奏極慢,街頭沒有喧囂,只有穿著藏袍的老人牽著轉(zhuǎn)經(jīng)筒踱步而過。
“你是從遠(yuǎn)方來寫書的人吧?”
一位年邁卻精神矍鑠的藏族婦人靠近我,手中握著一串念珠。
“是的?!蔽尹c(diǎn)頭。
她朝我額頭點(diǎn)了點(diǎn):“這里是河谷中最不被打擾的角落之一,神佛和人都喜歡安靜?!?/p>
我記下了這句話,就像記下了一種態(tài)度——對(duì)自然、對(duì)歲月的尊敬。
隨后我步入村道,晨光在石墻上灑下一層淡金,老人們坐在石墩上曬太陽,孩子們則在麥田邊追逐風(fēng)箏。有個(gè)男孩將風(fēng)箏遞給我,說:“叔叔你試試,它會(huì)飛得比心還高?!?/p>
我試著放起那只風(fēng)箏,風(fēng)起時(shí)它穩(wěn)穩(wěn)騰空。我望著它飛向山口的方向,心中泛起一種久違的平靜——像是走在路上的理由忽然變得清晰。
那一刻我明白:不是每一個(gè)地方都需要被熱烈地講述,有些地方,只要靜靜地被記錄,就已經(jīng)足夠。
仁布的心臟是仁布寺,一座歷史悠久卻低調(diào)樸素的藏傳佛教寺廟。它不像布達(dá)拉宮那樣恢宏,也不似扎什倫布寺那樣聲名遠(yuǎn)揚(yáng),但它的靜謐,如深水藏珍。
我拾級(jí)而上,石階被歲月打磨得平滑光亮。寺內(nèi)不大,僧人不過數(shù)十人,卻各自神情安詳。我坐在主殿一角,聽見誦經(jīng)聲漸起,那是一種不帶感情卻穿透心靈的節(jié)奏,像是另一個(gè)維度的語言。
閉上眼,腦海里仿佛出現(xiàn)了一條無形的長河,那些回蕩的梵音,是從千年前流來的水聲,帶著一種神秘而穩(wěn)重的旋律。
一位年長僧人坐在我身邊,他問我為何而來。
“為了記住這些地方,為了讓更多人明白,這世界上還有另一些時(shí)間的走法?!蔽一卮?。
他沒有多言,只遞給我一張刻著藏文的經(jīng)書封頁。
“不是讓你帶走,而是讓你留下。”他說。
我將那頁紙壓在我的筆記本里,從此,它便成了仁布的代表符號(hào)。
走出寺門,我回頭看了一眼那金頂在陽光中的剪影,仿佛佛的目光仍注視著我離開的背影。心中浮現(xiàn)一句話:
有些東西,不用帶走,就已經(jīng)刻在心里了。
仁布的太陽,是從高山背后翻騰而出的。清晨,我站在仁果鎮(zhèn)的山口,四周空無一人,只有風(fēng)吹動(dòng)經(jīng)幡的聲音,與我心跳同頻。
山口下是一片開闊的山地牧場,牛羊點(diǎn)綴其間,遠(yuǎn)處幾位牧人騎著馬緩緩走來。他們臉上被風(fēng)雕刻的線條像極了巖石,卻笑容坦蕩。
一位名叫丹增的青年牧民向我揮手,他邀我騎上一匹褐色藏馬,領(lǐng)我緩行至一座小丘之上。我們并肩望著遠(yuǎn)山。
“這里的每一塊石頭,都曬過一萬次太陽?!彼f。