黑巖小說

第404章 那曲：風原深處，黑河牧歌（第1頁）

清晨，我從納木錯湖畔離開，心中仍留有昨日湖水的倒影。車輪緩緩碾過碎石路，向北駛?cè)氩乇蹦瞧环Q為“羌塘”的遼闊腹地。地勢漸高，天地更空曠，風像沒有形體的旅人，從四面八方聚來又悄然離去。

我知道，前方就是那曲了。

在藏語中，那曲意為“黑河”。而于我而言，它是地圖上一個早就被畫下重重標記的地方——因為這里，是通往整個北藏的咽喉，是草原、放牧、遷徙、歌舞、競馬和風中故事的匯聚之地。

車行三小時后，我正式進入那曲地界。海拔超過4500米，這里比我來過的任何地方都要“高”得真實而徹底。陽光變得強烈，空氣干得幾乎透明，連一絲云的邊角都能看得格外分明。

越接近那曲鎮(zhèn)，草原越發(fā)空闊，整片世界仿佛被一只巨大的手拉平，只留下風與光。風吹在車窗上，發(fā)出呼呼回響，像是在迎接歸人，也像在低語：這里才是你的起點。

那曲鎮(zhèn)不大，卻出奇地開闊。城鎮(zhèn)依著念青唐古拉北麓而建，四周是無垠的草原，遠遠可以看到成群的牦牛在陽光下慢慢行走，像極了游走在時間里的黑色音符。

我下車時，風正勁烈。我仰頭看見一排排經(jīng)幡在政府大樓和寺廟之間并排展開，獵獵作響，仿佛一支正在演奏的風樂隊，而我就是它的聽眾。

鎮(zhèn)上的喧囂不多，反倒是一種節(jié)奏鮮明的寂靜。人們走路不快，說話不急，仿佛風已經(jīng)替他們說完了所有復(fù)雜的話語。

我在鎮(zhèn)上一家名為“羌塘客?！钡牡胤铰淠_。老板是一位年約五十的藏族漢子，名叫索南達杰，臉色黝黑，說話極慢。他告訴我：“這里的風不會停，因為這里的故事太多?！?/p>

我笑問：“你講講？”

他想了想，只說：“你明天去草原，自會聽見。”

他沒有多言，但我卻被這句意味深長的回答埋下了期待的種子。

次日清晨，我跟隨一位牧民朋友次旺前往鎮(zhèn)外的草原深處。他騎著馬，我坐在一輛摩托后座，沿著碎石與草叢交織的小徑一路顛簸而去。

草原仿佛沒有邊際。牦牛低頭吃草，藏綿羊如白點散落，偶爾有藏狐掠過山腳，一切都顯得遙遠而靜謐。我們在一處河邊扎下馬步，那是黑河，那曲的名字由此而來。河水不大，但在陽光下泛著黝青的光。

次旺從馬背上取下一個小木箱，打開，竟是一把藏式六弦琴。

“你聽過北藏的‘牧野謠’嗎？”他問。

我搖頭。

他便坐在石頭上開始輕唱，一邊撥弦，一邊閉目：

“風從東來，吹過母親額頭的皺紋，

雨從南來，落在離別的馬蹄聲中。

天不語，地不說，

只有黑河記得我的名字?！?/p>

我聽得心里發(fā)熱。歌聲并不華麗，卻像草原的脈搏，緩緩流進我的血里。

“我們不太寫歌，但我們唱?！彼犙壅f，“因為高原太大，太空曠，心里話要放出去，才不會憋壞。”

他把琴遞給我，說：“你也試試？”

我猶豫了一秒，接過琴，隨手撥了兩下，發(fā)出的音卻在風中消散。次旺笑道：“你不需要會彈，你只要敢唱?！?/p>

那一瞬，我仿佛明白了什么——不是音律技藝，而是那份勇氣與釋放。