那一瞬,我仿佛明白了什么——不是音律技藝,而是那份勇氣與釋放。
我抬頭望向遠(yuǎn)方,黑河緩緩流過(guò),天空遼闊無(wú)垠。那一刻,我突然想唱一首只屬于我自己的歌,哪怕聽(tīng)眾只有風(fēng)。
午后我們回到鎮(zhèn)上,恰逢賽馬節(jié)的前一天。鎮(zhèn)北的一塊草坪已被搭起觀眾席和經(jīng)幡棚子,許多年輕藏民在試馬,騎術(shù)嫻熟,衣袂翻飛,如鷹翱翔。
我在人群中無(wú)意間遇到一個(gè)熟面孔——阿珠,一個(gè)我在阿壩時(shí)曾短暫結(jié)識(shí)的藏族姑娘。她也大為驚訝:“你怎么也來(lái)了這兒?”
我笑說(shuō):“地圖指的方向,我就來(lái)?!?/p>
她說(shuō)她是來(lái)陪弟弟比賽的。他們一家人這幾年遷徙到藏北放牧,夏季便來(lái)這賽馬節(jié)湊熱鬧。
“你明天留下來(lái)吧,看一次真正的羌塘速度?!彼f(shuō)這話時(shí),眼睛里有光,是草原人的光,不問(wèn)前程,只看此刻。
我答應(yīng)了。
夜晚我們?cè)谝粋€(gè)帳篷里喝著青稞酒,聽(tīng)著老人講那曲的傳說(shuō)。有人說(shuō)黑河源于神女的眼淚,有人說(shuō)念青唐古拉山下藏著一條龍,每年只在賽馬節(jié)的夜晚從湖中吐露龍珠。
我坐在篝火邊,聽(tīng)著火星爆響,喝下一口熱酒,胃里生暖,眼前模糊。身旁的笑聲、歌聲、牛鈴聲與風(fēng)聲混雜在一起,像是另一個(gè)世界在拉開(kāi)它的帷幕。
帳篷外,夜空靜得驚人。銀河潑灑在天頂,像一張巨大無(wú)聲的地圖,似乎在提醒我:你只是路過(guò),真正留下的是你心中那顆愿意聆聽(tīng)的耳朵。
清晨,賽馬節(jié)開(kāi)始。我站在草地邊,看著騎手們揚(yáng)鞭躍馬,塵土飛揚(yáng)間,觀眾們鼓掌、吶喊、跳舞,孩子們追著牦牛跑,老人們坐在毯子上曬太陽(yáng)。
這是北藏真正的節(jié)日,不為展示,不為外人,只為草原自己。
每一個(gè)騎手都是那曲的風(fēng),一騎絕塵,仿佛要將整個(gè)草原貫穿。弟弟阿尼果然不負(fù)眾望,一路領(lǐng)先,阿珠激動(dòng)得跳起來(lái)?yè)]拳歡呼。
我沒(méi)有拍太多照片,因?yàn)槲抑?,有些瞬間不能收進(jìn)鏡頭,只能記在心里。
那天的陽(yáng)光、馬蹄聲、歌聲、笑聲,都被我收進(jìn)胸口深處,像一段尚未落音的旋律。
賽馬結(jié)束后,我與阿珠在黑河邊并肩而立。她看著水問(wèn)我:“你為什么一直走?”
我想了想,答:“因?yàn)槲乙恢痹谡摇欠N讓我停下來(lái)的理由?!?/p>
她沒(méi)有說(shuō)話,只輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭:“希望你別走太快,把沿路的歌都聽(tīng)見(jiàn)?!?/p>
那一刻,風(fēng)吹過(guò)她的發(fā)梢,我忽然有些不舍。
但旅人終將上路。
我重新背起行囊,沿黑河向東而行。地圖在手中輕輕一閃,下一頁(yè)浮現(xiàn)一個(gè)新名字——索縣。
那是一處深藏在高原褶皺中的地方,一條古道的交匯點(diǎn),一個(gè)文化與自然并存的空間。
我走在黑河邊的路上,風(fēng)從身后吹來(lái),像是在對(duì)我說(shuō):“去吧,把這些歌帶過(guò)去?!?/p>
于是,我繼續(xù)前行。