黑巖小說

第419章 墨脫：山海之間，云霧深處（第1頁）

每一次抵達一座城市前，我都會在《地球交響曲》的頁腳留下一個標記。而當我翻到“墨脫”這一頁時，紙面似乎泛起了一陣潮濕的霧氣。我用手指輕輕摩挲那片地圖角落的墨綠色，仿佛真能感受到雨林的呼吸與云霧的心跳。

從曲松出發(fā)，前往墨脫，并不容易。哪怕時代已令交通更加便捷，這座“云中藏地”的隱秘縣城依舊用厚重的山體、跌宕的雨水與迷離的林帶，層層篩選著每一個靠近它的人。

抵達墨脫的前一晚，我借宿在波密與墨脫交界的藏族村落。夜深，雨勢陡然襲來，屋頂如鼓面，雷聲似滾滾戰(zhàn)車。

屋主名叫羅布，年近花甲，沉默寡言，卻在爐火邊突然開口：“墨脫，在我們心里，不是地名，是一座蓮花。”

我一怔，他繼續(xù)說：“你進去，不是為了看風景，而是去聽它說話。”

他的話讓我整夜難眠。雨聲如鼓，回蕩在心湖。我看著窗欞上的水痕一點點滑落，仿佛墨脫正以它的方式，在窗外輕輕呢喃。

那一夜，我寫下了一句話：“若有一地，能將靈魂熨平，那便是云中之地——墨脫?！?/p>

爐火將他的臉映得發(fā)紅，那雙滄桑的眼里有一種沉靜的光。他說：“進去之后，別著急看風景，先聽聽自己的心?！?/p>

我那一刻明白，或許真正的旅行，不是外在的奔波，而是心靈在某個地方找到回聲。

真正進入墨脫，是從高原邊緣急轉直下的過程。道路如刀切，氣候如夢變。起初車行在冰川冷杉之中，轉瞬間便被濕潤藤林包圍。

那是一種毫無過渡的轉折——仿佛人生一頁翻下，就是全新的物種、聲音、顏色、氣息。山體劇烈傾斜，河流仿佛失控的猛獸沖撞山谷，雨水像是天傾，眼前一切都濕潤、蒼綠、生猛。

我下車站在一處懸崖邊，遠處是無盡的綠海，近處是奔騰的雅魯藏布江支流。風中夾帶著樹皮、花粉、青苔與朽木的味道，像是大地用最真實的方式在告訴我：“歡迎來到這里?！?/p>

司機告訴我，從這里開始信號時有時無，有些段落至今仍在修補，“墨脫不歡迎浮躁的人?！边@句話我記在心底，因為那正是我想在這里找到的答案。

雨愈下愈密，天地仿佛一鍋濃湯，我在林中仿若一粒微塵。可越是這樣，我越感受到一種渺小中的莊嚴。

抵達縣城是在一個霧氣繚繞的午后。

這座藏于高山與雨林之間的小城，靜謐得像是某種錯覺。紅頂白墻的藏式小屋星星點點散落在綠意中，寺廟傳來低沉的誦經(jīng)聲，一只喜鵲從林間躍出，在我頭頂旋轉兩圈，便又消失。

我住進一間依山而建的旅舍，老板是個返鄉(xiāng)青年，叫桑杰。他遞給我一杯剛煮好的酥油茶，問我：“來墨脫，是為躲世？還是找自己？”

我苦笑：“是來聽地球說話?！?/p>

他說：“那你該在這寫一章最慢的。這里不需要快。”

他的這句話，就像一道沉雷擊入我心?！兜厍蚪豁懬返拿恳徽鹿?jié)奏不同，而墨脫，就是那段拉長的低音，沉靜、緩慢，卻能喚醒最初的共鳴。

夜里我獨坐陽臺，聽雨滴砸在蕉葉上，心像被一點點洗凈。那不是寂寞，而是一種久違的平靜。

我開始懷疑，我們在外面奔波許久，是不是就是為了抵達一個讓自己停下來的地方。

在墨脫的第二天，我結識了門巴族青年達瓦。他帶我走進雨林深處，拜訪一座廟宇，那是一塊只對信徒敞開的圣地。

藤蔓纏繞的山道上，他說：“這里過去是通向佛地的朝圣路。很多人，從西藏走向印度，要幾個月，翻山越嶺，靠一雙腳。”

我問：“那現(xiàn)在還有人走嗎？”

他搖頭：“通了車之后，很多人忘了怎么走路。”

那一刻，我理解了他眼中泛起的悵惘。旅程，是一步步走出來的，不該只是到達。