當(dāng)我離開桑日縣,沿著318國(guó)道和支線翻越多座山口、踏過蜿蜒河谷,我便已向康馬而行。這一段旅程,仿佛從天空逐漸潛入大地的呼吸層,所見之景也從金頂紅墻,過渡為緩坡牧野,山脈輪廓逐漸柔和,天色也變得更具溫潤(rùn)之意。
康馬,一個(gè)聽起來安靜得近乎不被察覺的地方,卻正是西藏南部地勢(shì)過渡的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)——它不如薩迦那樣宗教厚重,也不如江孜那樣知名,但它在地圖上的存在,卻是穩(wěn)重且必須的。正如交響曲中的中低音部,它沉穩(wěn)、樸素、不可或缺。
我的旅程,即將在康馬迎來一次意料之外的回響。
從山路轉(zhuǎn)入康馬縣域的第一刻,我便意識(shí)到:這里的“靜”,不是無聲,而是有序。
縣城不大,座落在雅魯藏布江與其支流的懷抱之間,四周是緩緩起伏的山巒,建筑多為單層或雙層藏式民居,紅白為主,夾雜少量磚混結(jié)構(gòu)。街道不喧嘩,羊群與孩童穿梭其間,陽光在窗欞上映出深深淺淺的陰影,時(shí)間仿佛在這里走得特別慢。
我住進(jìn)一家藏家民宿,屋主人是一對(duì)五十出頭的夫妻,男主人叫曲桑,曾是縣文化館工作人員,現(xiàn)已退休;女主人德吉?jiǎng)t經(jīng)營(yíng)一家小酥油茶館,日子淡然而安穩(wěn)。他們并不多話,卻總能在你停下腳步的瞬間,為你倒上一杯茶,讓你不覺焦躁。
“康馬不熱鬧,但不冷清?!鼻T诘谝淮我娒鏁r(shí)對(duì)我說,“這里是高原的肚臍,靜,是它的底氣?!?/p>
我望著窗外層層疊疊的青山,似懂非懂地點(diǎn)了點(diǎn)頭。那晚,我在筆記本上寫下了這一句:“如果熱鬧是一種膨脹,那康馬的‘靜’,便是一種沉淀。”
夜晚入睡前,我打開窗,看見一輪明月從山脊升起,光輝瀉落在院落的青石地面上,仿佛整個(gè)縣城都被月光輕輕籠罩,陷入一場(chǎng)無聲的夢(mèng)境。那一刻,我的心也靜了下來,像沉入一口甘泉之中。
康馬雖靜,卻有一座山,在每年春季都會(huì)喚醒整個(gè)縣城的信仰之脈——多拉神山。
第三日清晨,我隨一隊(duì)朝圣者攀上山路。多拉神山不高,但陡,繞山而上的轉(zhuǎn)經(jīng)道由碎石鋪成,時(shí)而需要手腳并用。山腰有瑪尼堆與經(jīng)幡隨風(fēng)獵獵,腳步聲與風(fēng)聲交織成一種神圣的旋律。
我跟隨人群緩慢前行,一位年長(zhǎng)的婦人遞給我一串小小的骨珠佛珠:“掛著它,你會(huì)聽見山說話?!?/p>
我接過,起初不以為然??僧?dāng)我們繞至山頂,俯瞰整個(gè)康馬盆地時(shí),我仿佛真聽見了一種久遠(yuǎn)的低語,不來自外界,而是來自心底,與天地合一的靜默回應(yīng)。
我站在山巔,將《地球交響曲》的旅途頁角輕輕翻起,在風(fēng)中記錄下這段低音的旋律。
我閉上眼,任風(fēng)劃過耳際。那一刻,我不再是一個(gè)匆匆趕路的旅行者,而是山脈中的一片葉,一粒塵,與這片土地共呼吸。
那晚回民宿后,我沉默良久。沒有寫字,也沒有整理影像,只是點(diǎn)了一盞酥油燈,看著燭火跳躍。那火焰仿佛是一種回應(yīng),它在說:你終于聽懂了這片土地的語言。
康馬并非歷史的空白。
曲桑曾帶我去參觀一處老驛站遺址,那是茶馬古道支線上的一個(gè)交通點(diǎn)。早在清代,這里便是西藏與內(nèi)地物資交換的要道之一。如今驛站早已廢棄,只剩一段斷墻與石砌馬槽,但站在那遺址中,我仍能想象當(dāng)年馬幫人來人往、轆轤聲響起、酥油與茶葉混合的氣息。
“你知道這墻上的刻痕是啥?”曲桑指著一處褪色的墻面。
我仔細(xì)看,模糊可見幾個(gè)藏文字符。
“是個(gè)馬夫留下的名字。你走過,再寫下你的,就會(huì)成為下一頁?!?/p>
于是我拿出筆,在我的筆記中也寫下了那個(gè)名字——“拉姆索南”,一個(gè)屬于十九世紀(jì)的趕馬人。