當(dāng)我抵達(dá)吉隆口岸的時(shí)候,天正下著小雨。不是高原上的暴雪,也不是江南的綿雨,而是一種介于寒冷與潮濕之間、仿佛從云層直接落入心底的那種水汽。它不像一場雨,更像是一種預(yù)兆,提醒我:我正站在國家的邊緣,亦是世界的門楣。
吉隆,這座位于中國與尼泊爾之間的邊境小城,在地圖上只是一個(gè)不起眼的點(diǎn)。但對我而言,卻是通往南亞篇章的前奏,一段《地球交響曲》中真正穿越國界的音符。
我站在國門前,輕輕合上藏南段的篇章。接下來,將開啟一章新的律動(dòng)——山之后,是國度的變化,也是文化的遷徙。
吉隆鎮(zhèn),建在海拔兩千多米的峽谷中。四周山勢陡峭,云霧纏繞,讓人仿佛置身于一座天然的“天井”之中。與前些日子穿越的定日、聶拉木不同,吉隆少了喧囂與車流,多了沉默與時(shí)間的褶皺。
走在鎮(zhèn)上,迎面是靜穆的灰墻紅頂藏式小屋,街道干凈,路兩邊擺著一排排藏民自己手工編織的貨品:毛毯、佛珠、酥油燈,還有一些手寫的經(jīng)文條幅。店鋪不多,也很少招呼,更多的是讓你自己看、自己想、自己決定是否停下。
“這里是個(gè)呼吸的地方?!币晃划?dāng)?shù)厮緳C(jī)對我說,“早上空氣是中國的,下午是尼泊爾的?!?/p>
我笑了,但他并不夸張。地理上的峽谷風(fēng)道,使得這里的氣流時(shí)時(shí)變換——就像這座口岸本身,始終處在交替之中。
我一路走到鎮(zhèn)子的盡頭,腳步被一座藤蔓纏繞的老郵局?jǐn)r住。信箱早已生銹斑駁,上面刻著一句話:“這里是天涯,也可能是起點(diǎn)?!?/p>
那句話像一道雷電擊中我的內(nèi)心。那一刻我忽然明白,這趟旅途不只是向外走,更是回望自己內(nèi)心的起點(diǎn)。
我摸了摸背包中的《地球交響曲》地圖冊,封面在細(xì)雨中泛著微光,那一頁吉隆的邊緣像是活了過來,悄悄提醒我:“往前一步,便是新的命運(yùn)之章?!?/p>
第二天,我循著村民的指引,沿著蜿蜒的山路,來到吉隆寺。這是一座藏傳佛教格魯派寺廟,黃頂白墻,安靜地坐落在山腰上,像一枚插在山體中的香火。
當(dāng)我走進(jìn)寺廟,煙香裹著寒意撲面而來。我看到一位年約七旬的老僧,身著褪色的僧衣,正盤坐在蒲團(tuán)上閉目誦經(jīng)。
那聲音沉穩(wěn)有力,卻帶著一絲異樣的腔調(diào)。我好奇地問:“師傅,您誦的是哪段經(jīng)文?”
老僧緩緩睜開眼,聲音如山泉一般平靜:“是《金剛經(jīng)》。但我們的祖師來自尼泊爾,帶來的,是那邊的發(fā)音。”
他看著我,眼中有一種穿透歲月的慈悲:“佛在每個(gè)人的心里,語言不過是橋梁?!?/p>
我點(diǎn)頭,卻感覺心底泛起微微波瀾。
站在寺外的高臺(tái)上,我俯瞰吉隆鎮(zhèn)的全貌:青灰的屋頂、安靜的街道、云霧纏繞的群山……而更遠(yuǎn)的,是南方高聳的雪峰,那是尼泊爾的方向。雪線橫貫天際,像是一道隱形的界限,又像是一條將文明縫合的絲帶。
那一刻,我忽然生出一種強(qiáng)烈的敬意——對信仰的跨越,對山河之外仍能延續(xù)的善念,也對這片土地上那些隱忍卻不曾斷絕的文化根脈。
午后,雨停了。我躲進(jìn)一家木質(zhì)結(jié)構(gòu)的小茶鋪,空氣中彌漫著酥油茶與火爐的味道。坐在我旁邊的,是一位運(yùn)輸工人,名叫扎西仁增。
他穿著褪色的棉襖,臉上滿是風(fēng)霜,但眼神透亮。他告訴我,他每月往返于吉隆與加德滿都三次,帶貨,也送信。
“走這條路怕不怕?”我問。
他喝了一口茶,嘴角揚(yáng)起:“怕。但怕也要走。習(xí)慣了?!?/p>
他說,他家在中國,妻子的姐姐卻住在尼泊爾,每年春節(jié),他們在吉隆團(tuán)聚一次。
我問:“你信地圖嗎?”
他低頭想了想:“地圖是死的,人是活的。我信家的方向,不信地圖的線?!?/p>