片場(chǎng)喧囂,人來(lái)人往,舞者彩衣翻飛,鏡頭轉(zhuǎn)動(dòng)不停。一個(gè)鏡頭NG七次,導(dǎo)演終于滿意喊“收工”,演員松了口氣,群演在角落擦汗。
我靠近一位男演員,他是個(gè)三十歲左右的人,叫維沙爾。他告訴我,他已經(jīng)跑了六年龍?zhí)?,最遠(yuǎn)演過(guò)“背景尸體”。
“每晚回去都在想要不要放棄。”他說(shuō),“但第二天還是會(huì)來(lái)?!?/p>
我望著他黝黑的臉龐和眼中的倔強(qiáng),忽然覺得,這不是逃避現(xiàn)實(shí),而是用虛構(gòu)來(lái)尋找真實(shí)。
“有時(shí)候,電影就是我們給自己的赦免。”他說(shuō)。
我點(diǎn)頭,把這句話寫進(jìn)筆記。那是我此行聽過(guò)最誠(chéng)實(shí)的一句話。
隨后我被邀請(qǐng)進(jìn)入一個(gè)正在拍攝的棚內(nèi),那是一個(gè)歷史題材的電影,講述十九世紀(jì)獨(dú)立志士的故事。舞美團(tuán)隊(duì)布置得精致又逼真,一位飾演英軍軍官的演員脫下軍服后,用手捧著盒飯吃得津津有味。
我忽然明白,所有的光影背后,都是對(duì)“希望”兩個(gè)字的祈求。
走出片場(chǎng),我偶遇一位正在排練獨(dú)舞的年輕女子。她來(lái)自貧民區(qū),卻以舞蹈為信仰。她說(shuō):“我知道我可能永遠(yuǎn)跳不上舞臺(tái),但跳舞讓我感覺自己還活著?!?/p>
那一刻,我仿佛聽到人性最輕微、也最堅(jiān)硬的聲音——“我不放棄”。
黃昏時(shí)分,我坐在瑪麗娜海灘的長(zhǎng)椅上,看著海浪一波波拍打著岸石。天邊的晚霞像一幅巨大水墨,橘紅與灰藍(lán)交疊成一幅焦躁卻溫柔的畫卷。
街頭小販吆喝聲此起彼伏,情侶并肩而坐,孩子們嬉鬧奔跑。有人在唱歌,有人默默望海,有人在此刻做著夢(mèng)。
我閉上眼,回憶這一天所見的一切——塵土與香氣、玻璃與鋼鐵、光影與汗水。心中忽然升起一種莫名的感動(dòng)。
我低聲說(shuō):“在孟買,我聽見了人類心跳的極限節(jié)奏。”
我在石板上寫下一句話,風(fēng)吹起我筆記頁(yè)的一角。
“這是一座不需要你愛它的城市,但你走后,一定會(huì)懷念?!?/p>
這是我在印度最復(fù)雜的一站,也許是最難書寫的一站。它像一張巨大的畫布,混合著色彩、聲音、溫度與夢(mèng),無(wú)法用單一視角去概括。
它讓我思考命運(yùn),也讓我體會(huì)掙扎。它讓我看見貧窮中的尊嚴(yán),也讓我觸碰欲望中的沉默。
下一站,奧蘭卡巴德
夜色深了,火車汽笛響起。我合上筆記,走進(jìn)車廂。
我知道,下一個(gè)章節(jié)不會(huì)輕松。
奧蘭卡巴德,那片石窟與王朝交織的土地,我來(lái)了。
喜歡地球交響曲請(qǐng)大家收藏:()地球交響曲