清晨五點(diǎn)半,我從斯利那加出發(fā)。天色未明,大地還在夢中,只有前燈在山路上劃出一條薄光,如探入靈魂的指引。前往拉達(dá)克的道路如一道靜默的祈禱,緩緩穿越喧囂,踏入神靈與石頭共眠的世界。
我打開《地球交響曲》,鄭重寫下:“第455章,雪域星聲,沉默協(xié)奏?!?/p>
這一章,是天地之間最稀薄的一段旋律,是安靜、寒冷、遼闊與靈魂共振的協(xié)奏。
車子沿著蜿蜒山道緩緩上升,途中經(jīng)過海拔三千五百米以上的孜吉拉山口。路面上積雪尚未完全融化,車輪碾過冰面,發(fā)出低沉而遲疑的聲響,像是在踩踏另一個世界的門檻。
風(fēng)透過窗縫吹入,帶著冰冷的礦石味,仿佛能穿透骨髓。司機(jī)塔爾丹是拉達(dá)克本地人,他淡定地握著方向盤,臉上一點(diǎn)表情都沒有,仿佛整條生命都與這條山路纏繞在一起。
“這山口,一年有半年封雪?!彼p聲說,“你能走這路,是你與它有緣?!?/p>
我點(diǎn)頭。他話不多,但句句如經(jīng)石敲心。
當(dāng)車子翻越最高點(diǎn),陽光穿越云層,從雪山一側(cè)斜照下來,天地忽然變得清透又沉靜。我心頭一震,有種想放聲高歌的沖動,卻又不敢破壞這神圣的寧靜。
我在《地球交響曲》寫下:“拉達(dá)克的開場,是一段沉默的登頂。它不吵鬧、不誘惑,卻讓人甘愿卸下所有偽裝,接受一次來自天地的重新審判?!?/p>
在孜吉拉山口旁有一處小茶棚,三位本地人圍坐煮茶,見我駐足,他們遞來一杯奶茶,茶香中帶一絲松脂與酥油味。我坐在他們中間,聽他們談?wù)撗┚€、祭山與前世夢,語言我聽不懂,但語氣里卻有一種說不出的溫暖。
那一刻,我寫下:“人與人之間的理解,有時(shí)不靠語言,而靠山的氣息相通?!?/p>
穿越山口后,進(jìn)入一片干燥的高原。地貌忽然劇變,草木稀疏,風(fēng)吹沙揚(yáng),遠(yuǎn)處一座依山而建的古老寺廟——穆爾貝克寺靜靜矗立在巨巖之上,像是一塊石頭長出的信仰。
我緩步而上,每一步都像是在攀登一座看不見的高峰??諝庀”?,呼吸愈發(fā)沉重,身上的每一滴汗水都帶著對這片土地的敬畏。
寺門口,一位年邁僧人坐在石凳上閉目誦經(jīng),身旁轉(zhuǎn)經(jīng)筒在他指間無聲轉(zhuǎn)動,仿佛與風(fēng)共舞。他似乎聽見了我的腳步,微睜雙眼,輕聲道:“你是旅人,但愿你留下的,是一份寧靜。”
我躬身致禮。他抬手指向廟門,示意我進(jìn)去。
殿中幽暗,供奉著一尊泥金剝落的釋迦佛像。酥油燈微弱閃爍,燈火下的佛像臉龐安詳,那種寧靜仿佛能穿透千年。
我跪坐在佛像前,雙手合十,聽見自己呼吸的聲音被石壁輕輕回響。
我寫道:“拉達(dá)克的廟宇不需你朝圣,它只為你沉默。當(dāng)你聽見了自己的心跳,它就回應(yīng)你了?!?/p>
殿外石墻上刻滿了“六字真言”,我手掌撫摸其上,粗糲如時(shí)間的脊梁。那一刻,我感受到一種直抵靈魂的力量——不是崇拜,而是接納。
下山后,我在一片開闊山谷歇腳。遠(yuǎn)處傳來清脆的牛鈴聲,一群牦牛緩緩行進(jìn)于巖石路上。牧人名叫旺秋,頭戴氈帽,臉被高原日曬風(fēng)霜刻成了歲月的年輪。
他遞給我一碗牦牛奶茶,濃烈的香味夾著咸與甘,仿佛這片土地的濃縮。他看我喝得皺眉,笑道:“你若留三年,會覺得城市的水都沒味?!?/p>
我問:“你為何不去城市?”
他回答:“石頭不會說謊,城市會?!?/p>
我陪他踏上山路,牦牛在前,腳步踏實(shí)。他給牦牛取名如親人一樣講述,每一個名字都帶著他對生命的溫柔敬意。
傍晚,他站在山坡高處,對著夕陽呼出一串藏語,聲音悠長高遠(yuǎn),猶如獻(xiàn)給神靈的詠嘆調(diào)。