雨是從傍晚開(kāi)始下的。
葉雙雙坐在副駕上,看著雨刷器有節(jié)奏地左右擺動(dòng),把前擋風(fēng)玻璃上的水痕掃成半透明的扇形。車(chē)載音響里放著一首老情歌,旋律漫不經(jīng)心地纏在雨絲里,和車(chē)廂里若有似無(wú)的玫瑰香氣混在一起。
“還有多久?”她側(cè)頭看宋樾聞,他今天穿了件深灰色的襯衫,袖口挽到小臂,露出的手腕線條利落。路燈的光透過(guò)雨幕落在他臉上,把他下頜線的弧度勾勒得格外清晰。
“快了,”宋樾聞騰出一只手,捏了捏她的膝蓋,掌心的溫度透過(guò)薄薄的牛仔褲滲進(jìn)來(lái),“剛給‘晚香’打了電話,留的靠窗位置,能看見(jiàn)街景。”
今天是他們結(jié)婚三周年的紀(jì)念日。
葉雙雙彎了彎嘴角,伸手去夠后座的禮盒。包裝紙是她挑的香檳色,上面撒著細(xì)碎的金粉,被雨氣熏得微微發(fā)潮。“給你的?!彼押凶舆f過(guò)去。
宋樾聞眼角的笑意深了些,單手接過(guò),指尖在盒面上敲了敲:“現(xiàn)在就能拆?”
“當(dāng)然?!?/p>
他騰出一只手解開(kāi)絲帶,盒子打開(kāi)的瞬間,葉雙雙看見(jiàn)他眼里的光亮了亮。是一塊機(jī)械表,表盤(pán)是深邃的藏藍(lán)色,表帶是讓舊的銀質(zhì),是他念叨了很久的那款復(fù)古款。她攢了兩個(gè)月的獎(jiǎng)金,上周偷偷跑了三家店才找到現(xiàn)貨。
“喜歡嗎?”她有點(diǎn)緊張地問(wèn)。
宋樾聞沒(méi)說(shuō)話,只是騰出一只手揉了揉她的頭發(fā),指腹蹭過(guò)她的耳垂,帶著點(diǎn)癢意?!把酃庠絹?lái)越好了,葉雙雙?!彼穆曇衾飵еσ猓驯砟贸鰜?lái)戴上,手腕轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí),表盤(pán)在昏暗的光線下閃過(guò)一道冷光,“剛好配我今天的襯衫?!?/p>
葉雙雙被他夸得有點(diǎn)臉紅,別過(guò)頭看向窗外。車(chē)正駛過(guò)一條種記懸鈴木的路,雨水打在闊大的葉片上,發(fā)出沙沙的聲響。路燈的光暈透過(guò)葉隙漏下來(lái),在濕漉漉的柏油路上投下斑駁的影子,像打翻了的調(diào)色盤(pán)。
他們認(rèn)識(shí)太久了。
從穿開(kāi)襠褲時(shí)在通一個(gè)院子里爬樹(shù),到小學(xué)通桌時(shí)用鉛筆刀在課桌中間劃楚河漢界,再到高中他在籃球場(chǎng)上揮汗如雨,她抱著礦泉水在看臺(tái)上等他……記憶里的畫(huà)面像老電影一樣在眼前晃過(guò),最后定格在婚禮那天,他穿著西裝站在紅毯盡頭,眼眶發(fā)紅地朝她伸手。
時(shí)間過(guò)得真快啊,她想。
“在想什么?”宋樾聞的聲音把她拉回現(xiàn)實(shí)。
“在想,”葉雙雙轉(zhuǎn)回來(lái),看著他專(zhuān)注開(kāi)車(chē)的側(cè)臉,“我們第一次一起在外邊吃飯,好像也是在下雨天。”
“嗯,高二的暑假,”宋樾聞?dòng)浀帽人€清楚,“你說(shuō)想吃那家老字號(hào)的餛飩,結(jié)果走到半路下雨了,我們倆擠在一把傘里,淋得半濕,最后餛飩沒(méi)吃成,在路邊攤啃了兩串烤腸?!?/p>
他說(shuō)起這些的時(shí)侯,嘴角總是帶著不自覺(jué)的笑意。葉雙雙看著他,心里像被溫水泡過(guò)一樣,軟得一塌糊涂。她伸手過(guò)去,輕輕握住他放在擋位旁的手,他的手指很長(zhǎng),掌心帶著常年握方向盤(pán)磨出的薄繭,溫?zé)岫辛Α?/p>
“宋樾聞,”她輕聲說(shuō),“真好啊?!?/p>
他轉(zhuǎn)過(guò)頭,看了她一眼,眼里的溫柔幾乎要溢出來(lái)?!笆峭玫??!彼词治站o她的手,“等忙完這陣,我們?nèi)プ择{游,就像以前說(shuō)的那樣?!?/p>
“好啊?!比~雙雙點(diǎn)頭,心里已經(jīng)開(kāi)始盤(pán)算要帶哪些東西。
車(chē)拐過(guò)一個(gè)街角,前面就是那家名叫“晚香”的餐廳。暖黃色的燈光從落地窗里透出來(lái),映著窗外淅淅瀝瀝的雨,看起來(lái)格外溫馨。宋樾放慢車(chē)速,準(zhǔn)備找個(gè)停車(chē)位。
就在這時(shí),一陣刺耳的剎車(chē)聲猛地劃破雨幕。
那聲音尖銳得像是金屬在互相撕扯,帶著一種令人心悸的失控感。葉雙雙下意識(shí)地抬頭,看向聲音傳來(lái)的方向——那是一輛重型卡車(chē),正從他們右側(cè)的路口沖出來(lái)。
它的車(chē)頭因?yàn)榧眲x而劇烈地晃動(dòng)著,輪胎在濕滑的路面上拖出兩道長(zhǎng)長(zhǎng)的黑色印記,卻絲毫沒(méi)有減速的跡象。車(chē)身上的貨物因?yàn)閼T性而搖搖欲墜,看起來(lái)像是隨時(shí)會(huì)砸下來(lái)。