我的手抖得厲害,紙頁幾乎要被我捏皺。
我翻到后面一頁——那是她出嫁前的記載。
“別人家的女兒出嫁,母親會唱送嫁的歌,我特意在房中學了很久,想在那天唱給母親聽,可真到了那天,母親一句也沒唱。
我沒關系的,我知道母親不擅音律。
可要是有來生,我希望母親能為我唱一次?!?/p>
紙上的字透著小心翼翼的期待和不敢多求的卑微。
風吹過,火里的紙灰卷上天,我眼前一陣模糊。
那天她上轎時,我站在臺階上,看著她的背影漸漸遠去。
我沒有開口。
可我在心里,把那首我從小聽母親唱的童謠,一字一句唱完了。
“月兒彎,照窗前,
娘的手,摟你眠。
夢里笑,夢里甜,
醒來看,娘在邊?!?/p>
那是我記憶里最溫柔的旋律,可她一生都沒聽過從我嘴里唱出來。
如今,她已在黃土之下,再也聽不見了。
火光搖曳,我將賬本抱在懷里,額頭抵在冰冷的碑上。
聲音低得像風里的沙:“阿梨若有來生,娘唱一輩子給你聽。”