敏感、軟弱且愚笨——希律與那達特皇帝簡直沒有絲毫相似之處。
又一次激烈的爭吵后,皇后病倒了,而父親再也沒有出現(xiàn)過,宮殿里的侍從也逐漸消失不見,希律看到倚在床上的母親對自己露出溫柔的笑,她說,會有新的皇儲的,親愛的,你不需要去做你不喜歡的事了。
他又能靠在母親的膝頭,聽她唱起歌謠了,她用語調(diào)舒緩的魏丹蘭語哄他入睡,希律聽不太明白。
“樹枝要是斷,搖籃就會掉……”奧塔薇爾唱著,撫過他烏黑微卷的長發(fā),“如果你是個女孩,如果那樣多好……”
不知從哪一天開始,宮殿里又嘈雜起來,衛(wèi)兵圍住皇后的住處,槍尖閃著冷色的光芒。
皇帝沒有出現(xiàn),他的圣諭卻讓皇宮地震般晃動起來,四歲的希律走進母親的房間時,月光正透過窗欞灑在金色的地面上,如同一個巨大的黃金鳥籠。
奧塔薇爾皇后坐在窗邊,病痛讓她臉頰凹陷下去,顯得那雙黑眸更加明亮了,她化了妝,唇上的鮮紅讓她看上去嬌俏而嫵媚,母親微笑著朝他張開手臂,希律跑過去,又在即將撲進那個懷抱時猶豫地停駐了腳步。
“母親……”他仰著小臉,看著她微微蹙起的眉,“你在做什么?”
“寶貝,媽媽不會離開你的……”皇后俯下身,將他摟住,“不會讓你一個人……一個人承受……”
“母親……?”
“媽媽愛你……絕不會讓你去受苦的……”她啜泣起來,淚滴重重砸在男孩肩頭,長發(fā)滑落在他臉頰邊,希律聽不懂,但他喜歡母親對自己說“愛”這個詞,在魏丹蘭語中,它聽起來就像融化的蜜糖溢出糖罐,像一個帶著甜香的吻。
“和媽媽一起離開吧……離開這里……親愛的,閉上眼睛……睡一覺,睡著就沒事了……”
母親哼起搖籃曲,希律每次在她沒唱完第一句時便會睜不開眼睛,伏在令人安心的臂彎里沉沉睡去,可今夜的風透過窗臺吹進房間,男孩睜開眼睛,終于看清了母親半邊的裙擺已經(jīng)在皇宮的高墻外飄揚。
他聽到了搖籃曲的最后一句——寶貝和搖籃,一起往下飄。
希律逃離了那個搖籃,他看著母親如水草般柔軟的烏發(fā)在空中散開,與血一起鋪開在地面上。
“我也愛你,母親?!彼卮?,盡管沒有人聽到,“再見。”
卡曼帝國的大皇子在第二日啟程離開,前往了貫穿了他童年直到少年時期的牢獄。