臨江中學(xué)主教學(xué)樓三層,靠右的教室門口,那塊“初三4班”的塑料班牌早已褪成淺灰色,邊角像被啃食過(guò)般卷翹著,左下角還留著半只用黑色記號(hào)筆勾勒的卡通烏龜。
龜殼上歪歪扭扭寫著“王浩欠我三塊橡皮”,是多年前某個(gè)學(xué)生惡作劇的殘跡。
“我再交代一遍,沒(méi)有旅部手令,誰(shuí)踏出門半步,老子親自把他拎到憲兵隊(duì)!別到時(shí)候哭喪著臉說(shuō)‘排長(zhǎng)救命’,老子丟不起這人!”
排長(zhǎng)吳俊的右手搭在門框上,目光掃過(guò)堆在后排的課桌椅,那些木質(zhì)家具摞得歪歪扭扭,金屬椅腿刮擦地面的劃痕交錯(cuò)縱橫,最上層的課桌抽屜半敞著,掉出半截卷邊的練習(xí)本。
“是”教室里響起參差不齊的回應(yīng),三十幾個(gè)聲音里混著疲憊的嘟囔和敷衍的尾音。
二十多平米的空間里,士兵們正蜷著身子鋪防寒墊,深綠色的墊子邊緣磨得起球。
步槍三三兩兩地斜靠在課桌腿旁、墻角邊,槍管隨意指向各個(gè)方向,有的對(duì)著積灰的講臺(tái),有的斜睨著結(jié)霜的窗戶,還有幾支被堆在教室角落。
“老李,排長(zhǎng)說(shuō)明天我們就得上江防防線了,你老小子咋想的?”張涵單膝跪在靠窗位置,使勁推平墊子上的皺褶。
窗玻璃結(jié)著冰花,能聽見(jiàn)外頭的風(fēng)把校牌吹得叮當(dāng)響,離江面太近了,連空氣里都帶著股潮氣。
“想這些干啥?”老李側(cè)過(guò)身,膝蓋壓得墊子邊緣的毛球直往下陷,“有這閑心,我還不如多想想今天晚上吃啥?”
“吃個(gè)蛋蛋錘?!睆埡瓑旱吐曇袅R道,語(yǔ)氣里滿是無(wú)奈和憤懣,“真上了江防,咱們可就得跟感染者打搶灘登陸戰(zhàn)了,那些鬼玩意可比1944年諾曼底的美軍還要猛,我們就連德軍都不如,雖然有著飛機(jī)大炮,江上還停著軍艦,可你也不看看我們這些人的貨色。”
老李手里的動(dòng)作猛地一停,鼻孔突然猛地往里吸氣,隨后緩緩呼出,那聲嘆息沉得像是從嗓子里擠出來(lái)的,“那還不是得上啊……剛才排長(zhǎng)才交代完,說(shuō)一會(huì)兒從城里請(qǐng)來(lái)的金牌理發(fā)師,會(huì)來(lái)給咱理個(gè)帥氣的發(fā)型?!?/p>
“理就理唄?!睆埡焐蠎?yīng)著,可那眼神卻忍不住偷瞄了一眼門口,吳排長(zhǎng)正背對(duì)著教室抽煙,“咱們又不是清朝兵,犯不著留發(fā)不留頭?!?/p>
“那剪了頭發(fā)也活不了多久啊?!崩侠钜呀?jīng)把防寒墊整理好,但還在機(jī)械地動(dòng)著手,其實(shí)他心里怕得要命,就盼著能靠這動(dòng)作忘掉恐懼。“真到了防線上,咱們就是沙灘上的沙子,啥時(shí)候被江水吞了都不知道?!?/p>
“我可不是沙子?!睆埡瓌?dòng)作逐漸加重,墊子邊緣的線頭被他扯下幾根,“老子是食人魚,誰(shuí)要我命,我就要誰(shuí)死,天大地大,老子命最大。”
老李突然笑了,笑聲里帶著股說(shuō)不出的苦味,頭終于抬了起來(lái),略微直起身子看向窗外。
遠(yuǎn)處的江面泛著鐵青色,像塊巨大的冰塊,“你記不記得咱們進(jìn)城時(shí)的那老太太?”他的聲音輕了些,仿佛怕被風(fēng)聽見(jiàn),“抱著兒子的照片直哭,說(shuō)‘江里的水鬼收替身’,咱現(xiàn)在守的這條江,指不定底下全是等著拉墊背的冤魂。說(shuō)不定咱們前腳剛上防線,后腳就被水鬼拽進(jìn)江里,連個(gè)全尸都留不下?!?/p>
“這條江里埋著不下百萬(wàn)的人命啊?!睆埡肫鹆嗽屏挚h的場(chǎng)景,軍隊(duì)開著鏟車“轟隆隆”地把尸體推進(jìn)江里,尸體的衣服還滴著血,就被凍成冰棍,碎冰撞著尸體的膝蓋,發(fā)出“咔嚓咔嚓”的脆響:“冤魂要找,也該找那些把他們推進(jìn)江里的人,跟咱這幫被硬拽來(lái)的老百姓較什么勁?”
吳排長(zhǎng)在門口咳了一聲,佝僂著腰踱進(jìn)來(lái),靴底碾滅煙頭,火星子濺在結(jié)霜的地面上轉(zhuǎn)瞬熄滅。
“都他娘的給我利索點(diǎn),理發(fā)師馬上拎著推子進(jìn)門,甭想頂著雞窩腦袋上防線?!?/p>
“兵就得有個(gè)兵樣,都給老子記牢了,剃了頭涼快,省得老子從冰窟窿里撈你們尸首時(shí),還得拽著頭發(fā)往外拖!”
教室里傳來(lái)零散的附和聲,混雜著幾聲嘆息,像被強(qiáng)行擠出的悶哼。
張涵和老李的目光匆匆一碰,又馬上移開,頭低得像是要埋進(jìn)防寒墊里。