我記得那天的光線特別奇怪。像是從天頂直接壓下來的,沒有縫隙,也沒有出口。
放學時,林叔叔已經站在校門口,媽媽在他身邊,肩上搭著我的書包。他手里還拎著我們最愛吃的云吞面。那一刻,他們站在落日底下,看起來特別溫暖,就像普通的父母。
我跑過去的時候,媽媽替我接過卷子,一邊翻一邊說:“錯的比上次少了兩個,進步?!?/p>
我點頭,沒說什么。她總是這樣,嘴上淡淡的,其實心里比我還緊張。
我們剛坐下沒多久,那個男人就出現(xiàn)了。
我一眼就認出了他。媽媽從來沒正面介紹過,但他的出現(xiàn),從來都不是“偶然”。他總是在最巧妙的時機出現(xiàn)——當我們走過馬路、排隊買面、放學坐地鐵……他像一根線,總在某個隱秘的位置拽著我們。
那天他站在玻璃門外,看了我們一會兒,然后走進來,直接拉住媽媽的手。
我聽見他說:“跟我走?!?/p>
我不懂他們之間到底發(fā)生了什么,只看見林叔叔站起來擋在他們之間,說:“請你尊重她?!?/p>
媽媽猶豫了一下,轉頭對我說:“你先跟林叔叔回家?!?/p>
她那一刻的神情特別平靜,像是已經預料到這一切。
我想追上去,但我沒有。我知道,有些門一旦關上,站在門外的人什么也聽不到。
搬家是在兩天后。
不是討論,也不是商量——只是通知。
新的房子在上西區(qū),是一棟安靜的高層公寓。我的臥室里有落地窗、書桌,還有一整面墻的書架。媽媽給我換了新的床單,是藏青色的,上面有星星圖案。
她說:“你長大了,換一個適合你的房間?!?/p>
我點了點頭。沒問,也沒多說什么。
那天晚上,我口渴下床去廚房,剛走到客廳邊,就聽見關著門的那間房里傳來聲音。
一開始只是低聲的爭執(zhí),我沒打算聽。可不知為什么,我沒走開。
我聽見媽媽的聲音,克制、平穩(wěn),卻帶著一種咬牙切齒的痛。她說:
“你當初youjian我,現(xiàn)在又強奸我,還想讓我當你的小三?”
那句話落下后,房間里忽然安靜了幾秒。像誰把空氣從屋子里抽走了。
我站在原地,手里還拿著沒打開的水瓶,呼吸像卡在喉嚨里。
我不知道他們在里面說了多少、做了什么,也不知道自己該不該繼續(xù)聽。
我轉身回房間,輕輕關上門,沒有開燈。
過了很久,我還是睡不著。
那天夜里,我失眠了。
廚房的燈沒關,我坐在餐桌邊喝水。風從門縫里灌進來,把我手邊的紙巾輕輕吹起。南梔走進來,披著件薄外套,眼神清醒得不像剛醒。
“你怎么還沒睡?”我問。