“你怎么還沒(méi)睡?”我問(wèn)。
她沒(méi)有回答,只走過(guò)來(lái)在我對(duì)面坐下。
“你是不是……一直有事想問(wèn)我?”
她點(diǎn)了點(diǎn)頭,又搖了搖頭。然后抬起頭,說(shuō):“媽,我想知道——我爸是誰(shuí)。”
那一刻,我心里什么聲音都沒(méi)了。好像過(guò)去十幾年的時(shí)間,在這一瞬間都重新壓了上來(lái)。我沒(méi)有逃,也沒(méi)有反問(wèn)。
“你猜到了吧?”我說(shuō)。
她點(diǎn)點(diǎn)頭。
“只是……我想聽(tīng)你說(shuō)?!彼曇糨p得像一陣風(fēng),“不是因?yàn)槲曳且粋€(gè)‘爸爸’,而是我想知道你為什么從來(lái)不說(shuō)。”
我盯著那杯已經(jīng)涼了的水。好一會(huì)兒才開(kāi)口:“我十八歲那年,認(rèn)識(shí)了一個(gè)人。那時(shí)候我什么都不懂,也沒(méi)什么依靠。他是第一個(gè)對(duì)我溫柔、也是第一個(gè)讓我心動(dòng)的人?!?/p>
“然后呢?”
“然后我懷了你。”我說(shuō),“但沒(méi)告訴他。后來(lái)他……消失了。全家移民到了這里?!?/p>
她沒(méi)有急著說(shuō)話,只看著我。我知道她在等我繼續(xù)。
“再后來(lái),他回來(lái)了。出現(xiàn)在我們生活里——你認(rèn)識(shí)他?!?/p>
“我知道是他。”她輕聲說(shuō),“其實(shí)我早該說(shuō)的。我一直都知道?!?/p>
“我不知道怎么告訴你。”我說(shuō),“不是怕你怨我,而是怕你更失望。”
“媽,”她忽然說(shuō),“你知道我從來(lái)沒(méi)恨過(guò)你嗎?”
我抬頭看她。
“你有你的選擇?!彼f(shuō),“我不一定都理解,但我尊重?!?/p>
幾天后,我收到了horace
ann
school的正式錄取通知。包括學(xué)生id、課表、還有一張上萬(wàn)美金的預(yù)付交通卡。
我沒(méi)驚訝,也沒(méi)拒絕。
horace
ann
是另一個(gè)世界。
學(xué)生幾乎全是紐約上層家庭的孩子:律師、外交官、藝術(shù)贊助人、科技創(chuàng)始人。每個(gè)人都有自己的升學(xué)顧問(wèn),每個(gè)周末都在做志愿項(xiàng)目或研究寫(xiě)作。
但theodore
kgsley不太一樣。
他是那種一走進(jìn)教室就帶來(lái)陽(yáng)光的人。不是高調(diào)的那種光,而是午后陽(yáng)臺(tái)的那種——安靜、明亮、讓人放松。