他把陳默拉進(jìn)里屋,關(guān)上門,才壓低聲音說:“十年前的重陽節(jié),老周頭載著六個(gè)乘客過河,都是去鎮(zhèn)上趕集的。那天霧特別大,船走到河心,突然就翻了。撈尸隊(duì)撈了三天,撈上來六具尸體,個(gè)個(gè)都睜著眼睛,手里攥著枚銅錢,唯獨(dú)老周頭的尸體,撈了半個(gè)月都沒找到?!?/p>
王老漢的聲音發(fā)顫,眼睛盯著門口,像是怕有什么東西進(jìn)來:“更邪門的是,那六具尸體,下葬的時(shí)候,棺材里全是銅錢,多得往外溢。后來有人說,夜里看見老周頭的船在河上飄,船上坐滿了人影,老周頭站在船頭,手里拿著竹篙,竹篙上掛著串銅錢,每走一步,銅錢就響一下,像在催命?!?/p>
他指了指河對(duì)面的老槐樹:“看見沒?那樹下埋著乘客的遺物,可沒人敢去燒紙。去年有個(gè)后生不信邪,去槐樹下燒紙,第二天就死在河里了,手里攥著枚銅錢,臉泡得跟十年前的死者一個(gè)樣。”
陳默順著他指的方向看去,槐樹下堆著些破爛的衣物,風(fēng)吹過,揚(yáng)起的灰里夾雜著些發(fā)亮的東西——是銅錢,銹跡斑斑的銅錢,散落在草叢里,像一顆顆嵌在地上的眼珠。
當(dāng)天下午,陳默去了縣檔案館。在積灰的舊報(bào)紙堆里,他找到了十年前的報(bào)道。《渭河晚報(bào)》的頭版配著張模糊的照片:翻沉的烏篷船半截露在水面,岸邊圍著警戒線,幾個(gè)穿白大褂的人正抬著擔(dān)架,擔(dān)架上蓋著白布,白布下露出只攥著銅錢的手。照片角落,有個(gè)穿藏青對(duì)襟褂的人影,站在霧里,手里拿著竹篙,正是接他過河的老周頭。
報(bào)道下方有段小字:“據(jù)目擊者稱,事故發(fā)生時(shí),河面上突然響起銅錢聲,隨后渡船傾覆。打撈隊(duì)在沉船里發(fā)現(xiàn)大量銅錢,死者手中均攥有一枚,銅錢上刻有‘渡’字,疑似老周頭私鑄?!?/p>
沒有幸存者。王老漢沒說,報(bào)紙沒提,母親也從沒提過。陳默的心沉了下去,他想起老周頭說的“欠六人,渡千人”,想起船艙里那五具“尸體”,突然覺得渾身發(fā)冷——還差一個(gè)。
傍晚回到老宅,陳默發(fā)現(xiàn)院門口放著個(gè)布包。布包是灰黑色的粗布做的,和船艙里那些人蓋的布毯一模一樣,上面滲著些暗紅色的黏液,散發(fā)著淡淡的腐臭味。
他猶豫了很久,還是打開了布包。里面是個(gè)銅匣子,銅銹斑斑的,上面刻著些歪歪扭扭的符號(hào),像是用血畫上去的。打開匣子,里面整整齊齊擺著六枚銅錢,每枚銅錢上都刻著個(gè)“渡”字,字縫里嵌著些黑紅色的東西,像是干涸的血。匣子底下,壓著一張泛黃的紙條,上面是歪歪扭扭的字跡,墨水是暗紅色的,像是用血寫的:“欠一魂,渡滿千,方得安。”
就在這時(shí),院外傳來竹篙點(diǎn)地的聲音,“篤、篤、篤”,緩慢而有節(jié)奏,像是在敲門。
陳默沖出去,見老周頭的烏篷船正停在岸邊的淺水區(qū),船身依舊黑得發(fā)亮,船篷上的黏液順著船幫往下淌,在地上積成小洼。老周頭蹲在船頭,手里把玩著枚銅錢,銅錢在他手里轉(zhuǎn)著,發(fā)出“叮鈴”的輕響。
“那些人……是十年前的死者?”陳默的聲音發(fā)顫。
老周頭抬起頭,臉上的皺紋擠在一起,露出一口黃牙,牙縫里嵌著黑泥:“他們欠了河的債,得跟著我渡人,渡滿一千個(gè),才能投胎??晌仪妨怂麄兊膫?,得替他們找齊七個(gè)魂,才能安息?!?/p>
他打開銅匣子,里面的六枚銅錢突然發(fā)出“叮鈴”的聲響,像是在呼應(yīng)他的話:“這六枚是他們的魂,還差一個(gè),就能湊齊七個(gè)。等湊齊了,我就能沉進(jìn)河底,再也不用出來了。”
陳默想起報(bào)紙上的報(bào)道,想起王老漢的話:“沒有幸存者,當(dāng)年的七個(gè)人,全死了?!?/p>
老周頭突然笑了,笑聲尖利得像指甲刮過木板:“有,怎么沒有?當(dāng)年我把一個(gè)孩子推上了浮木,他活下來了??伤妨宋业膫妨撕拥膫?,早晚要還?!?/p>
他從懷里掏出枚銅錢,上面刻著個(gè)“陳”字,字縫里嵌著些黑紅色的東西:“你看,這是他的債。他當(dāng)年喝了河里的水,吃了河里的魚,就得用命來還?!?/p>
陳默的心跳突然停了一拍。他想起小時(shí)候的事,十歲那年,他在渭河邊玩水,不小心掉進(jìn)河里,醒來時(shí)躺在老周頭的船上,老周頭給了他一碗水喝,水是渾濁的,帶著股腥味。后來他問母親,母親說老周頭是遠(yuǎn)房親戚,救了他一命。
就在這時(shí),河水突然翻起黑浪,一只蒼白的手伸出水面,抓住了船舷。陳默嚇得后退一步,見個(gè)穿校服的男孩探出頭,臉憋得青紫,眼睛里滲著河水,手里攥著枚銅錢:“周爺爺,我好冷……我想上岸……”
老周頭的臉色沉了下來,從懷里掏出一把黃紙,撒進(jìn)水里:“你還沒到時(shí)候,回去!”
男孩的臉慢慢沉下去,水里傳來陣陣哭聲,像是有無數(shù)人在喊“冷”。陳默這才發(fā)現(xiàn),男孩的身體是透明的,能看見他胸腔里的心臟,已經(jīng)停止了跳動(dòng),上面插著根水草。
“他是去年淹死的,欠了河的債,得跟著我渡人?!崩现茴^的聲音冰冷,“你也是,你欠了我的債,欠了河的債,早晚要還?!?/p>
船要走時(shí),老周頭把那枚刻著“陳”字的銅錢扔給陳默:“拿著這個(gè),這是你的債。重陽節(jié)晚上,來渡口,把債還了。不然,你外婆的命,也保不住?!?/p>
陳默攥著銅錢,感覺它比冰還冷,上面的“陳”字像是活的,硌得他手心發(fā)疼。看著烏篷船消失在霧里,他突然發(fā)現(xiàn),銅錢上的黑紅色東西,不是血,是干涸的腦漿。
距離重陽節(jié)還有三天,渭河的水位突然漲了許多,渾濁的河水泛著詭異的暗黑色,像摻了墨的血。陳默發(fā)現(xiàn),夜里總能聽見河水拍岸的聲音,夾雜著模糊的哭聲,還有銅錢碰撞的“叮鈴”聲,像有人在窗外走動(dòng)。
外婆的病情越來越重,整天昏睡,嘴里胡話不停,翻來覆去就一句:“紅衣女人……別抓我……”母親坐在床邊哭,說外婆年輕時(shí),有個(gè)雙胞胎妹妹,三十年前在渭河溺水身亡,死的時(shí)候穿著紅衣服,尸體一直沒找到。
“媽,姨婆當(dāng)年是怎么死的?”陳默問。
母親的臉色白了:“不知道,那天她去河邊洗衣服,就再也沒回來。有人說,看見她跟著個(gè)穿藏青對(duì)襟褂的男人上了船,之后船就翻了,沒撈到尸體。”
陳默的心猛地一沉。穿藏青對(duì)襟褂的男人,是老周頭?