陳默第一次注意到林小雨的異常,是在他值夜班的第三個(gè)凌晨。
女孩蜷縮在精神科病房的床上,雙眼緊閉,睫毛卻在微微顫抖,像是在做什么不安穩(wěn)的夢(mèng)。監(jiān)護(hù)儀上的腦電波曲線平緩得詭異,沒有正常睡眠該有的波動(dòng),倒像是一潭死水。更奇怪的是,她的嘴角始終掛著一絲僵硬的微笑,弧度大得有些嚇人,像是被人用線強(qiáng)行牽扯著。
“陳醫(yī)生,她又這樣了。”護(hù)士小張端著托盤進(jìn)來,聲音壓得極低,“已經(jīng)連續(xù)五天了,表面上看睡得很沉,叫也叫不醒,但你看她的手……”
陳默順著她的目光看去,林小雨放在被子外面的手正在緩慢地抓撓著床單,指甲縫里嵌著些暗紅色的皮屑,像是從什么地方摳下來的。床單被抓出一道道凌亂的紋路,在慘白的燈光下,像無數(shù)條扭曲的蛇。
“還是沒有夢(mèng)話嗎?”陳默翻開病歷本,上面記錄著林小雨的癥狀:突發(fā)性嗜睡、意識(shí)模糊、行為怪異,伴有強(qiáng)烈的抓撓動(dòng)作。所有檢查都顯示正常,找不到任何器質(zhì)性病變。
“只有昨晚哼過一句,”小張的臉色有些發(fā)白,“我湊近了才聽清,她說……‘睡魔在梳頭’?!?/p>
“睡魔?”陳默皺起眉頭。這個(gè)詞讓他想起小時(shí)候外婆講過的故事——說夜里有種看不見的怪物,會(huì)趁人熟睡時(shí)坐在床邊,用冰冷的手指梳理人的頭發(fā),被梳過頭發(fā)的人,就再也醒不過來,意識(shí)會(huì)永遠(yuǎn)困在夢(mèng)里。
他當(dāng)時(shí)只當(dāng)是哄小孩睡覺的戲言,沒想到會(huì)從一個(gè)十七歲的女孩嘴里聽到。
林小雨是三天前被送進(jìn)醫(yī)院的。她的父母說,女兒原本活潑開朗,突然就開始失眠,整夜整夜地盯著天花板,說“有東西在看她”。后來發(fā)展到白天也昏昏沉沉,坐著就能睡著,但只要一睡著,就會(huì)做出抓撓、微笑的詭異動(dòng)作,醒來后卻什么都不記得,只是覺得異常疲憊,像是被抽走了全身的力氣。
“她睡前有沒有接觸過什么特別的東西?”陳默問林小雨的母親。
女人紅著眼睛搖頭:“就是正常睡覺啊……不過她說,床邊總聞到一股淡淡的香味,像舊書和檀香混在一起的味道?!?/p>
舊書和檀香?陳默的心頭莫名一動(dòng)。他想起自己的爺爺,一個(gè)退休的古籍修復(fù)師,書房里常年飄著這種味道。爺爺去世前也有過類似的癥狀,嗜睡、微笑、無意識(shí)地抓撓床單,最后在睡夢(mèng)中停止了呼吸,臉上還帶著那種僵硬的笑容。
當(dāng)時(shí)醫(yī)生診斷為突發(fā)性心力衰竭,但陳默總覺得不對(duì)勁。爺爺去世的前一晚,他去書房送牛奶,透過門縫看到爺爺坐在書桌前,背對(duì)著他,一個(gè)模糊的黑影正站在他身后,手里拿著一把梳子,動(dòng)作緩慢地梳著爺爺花白的頭發(fā)。
他以為是眼花,喊了一聲,黑影瞬間消失了,爺爺茫然地回過頭,問他什么事?,F(xiàn)在想來,那根本不是眼花。
“陳醫(yī)生?”小張的聲音把陳默拉回現(xiàn)實(shí)。林小雨的身體突然劇烈抽搐了一下,嘴角的笑容咧得更大了,幾乎要咧到耳根,露出白森森的牙齒。
“快推鎮(zhèn)定劑!”陳默迅速反應(yīng)過來,卻在靠近病床時(shí),聞到了一股熟悉的味道——舊書混著檀香的氣味,若有若無地從林小雨的頭發(fā)里飄出來。
他的目光落在女孩的頭發(fā)上,烏黑的發(fā)絲間,似乎纏著幾根銀白色的線,細(xì)得像蠶絲,不仔細(xì)看根本發(fā)現(xiàn)不了。
鎮(zhèn)定劑起效后,林小雨安靜了下來,但那詭異的微笑依然掛在臉上。陳默用鑷子小心翼翼地夾起一根銀線,放在燈光下細(xì)看。銀線的質(zhì)地很奇怪,不像金屬,倒像是某種凝固的光線,輕輕一碰就化作了一縷青煙,消失在空氣中,只留下一絲淡淡的香味。
那天之后,醫(yī)院里開始陸續(xù)出現(xiàn)類似的病人。都是年輕人,癥狀一模一樣:嗜睡、微笑、抓撓、頭發(fā)里藏著銀線??只旁卺t(yī)院蔓延,護(hù)士們私下里議論,說是什么不干凈的東西纏上了醫(yī)院,給它起了個(gè)名字——睡魔。
陳默翻遍了國(guó)內(nèi)外的文獻(xiàn),都找不到類似的病例。他想起爺爺留下的那本日記,鎖在老家書房的抽屜里。趁著輪休,他驅(qū)車回了趟老宅。
爺爺?shù)臅窟€是老樣子,彌漫著舊書和檀香的味道。陳默打開抽屜,找到了那本牛皮封面的日記。日記本很舊,紙頁已經(jīng)泛黃發(fā)脆,上面的字跡蒼勁有力,記錄著爺爺修復(fù)古籍的日常。
翻到最后幾頁時(shí),字跡開始變得潦草,像是在極度恐慌中寫下的:
“它來了……每晚都來……坐在床邊梳頭……”
“銀線纏上了頭發(fā),好困……想睡……”
“不能睡!睡了就再也醒不過來了!”
“它說,要把我的夢(mèng)都收走……”
“最后一頁,爺爺畫了個(gè)模糊的影子,輪廓像是個(gè)穿著黑袍的人,手里拿著一把梳子,梳齒間纏繞著無數(shù)根銀線,背景是一片混沌的灰色,像是永遠(yuǎn)不會(huì)天亮的夜晚?!?/p>
陳默的心臟狂跳起來。爺爺?shù)拿枋觯土中∮晁麄兊陌Y狀完全吻合。這個(gè)“睡魔”,到底是什么東西?
他在日記的夾頁里找到了一張泛黃的剪報(bào),是1943年的本地晚報(bào),上面報(bào)道了一樁離奇的事件:城南的一家孤兒院,三十多個(gè)孩子在一夜之間集體沉睡,再也沒有醒來,臉上都帶著詭異的微笑。報(bào)道里提到,孩子們的頭發(fā)里都發(fā)現(xiàn)了銀白色的細(xì)線,院方請(qǐng)了道士做法,說是招惹了“攝魂的睡魔”。
剪報(bào)的角落里有個(gè)名字——周敬之,是當(dāng)時(shí)孤兒院的院長(zhǎng)。陳默突然想起,爺爺年輕時(shí)曾在這家孤兒院待過,周敬之是他的恩人。
難道爺爺早就知道睡魔的存在?