陳野踏進(jìn)112號(hào)兵站的那個(gè)清晨,滇西的霧濃得能攥出水來。2021年的雨水比往年更綿密,把通往兵站的土路泡成了爛泥,車輪陷在里面打滑時(shí),他看見個(gè)穿舊軍大衣的人影蹲在彈藥庫(kù)門口,黃紙?jiān)谑掷餆弥皇;覡a,風(fēng)一卷就貼在軍事禁區(qū)的木牌上,紅漆字被糊得像塊結(jié)痂的傷口。
新來的物資管理員?那人抬頭,是前任看守老趙,眼角的皺紋里嵌著經(jīng)年的泥,記住兩條規(guī)矩:夜里三點(diǎn)別聽擴(kuò)音器,看見穿65式軍裝的別搭話——這地方的兵,不認(rèn)活人的名冊(cè)。
112號(hào)兵站藏在橫斷山脈的褶皺里,三面是直上直下的崖壁,只有一條被山水沖得坑洼的路能進(jìn)出。主樓的墻皮剝落得露出紅磚,陳野的值班室在一層最角落,窗外就是荒了decades的操場(chǎng),水泥地裂著半指寬的縫,中央的旗桿斷在兩米高的地方,銹跡斑斑的桿頂還掛著半塊褪色的軍旗。墻上釘著張泛黃的合影,二十來個(gè)穿65式軍裝的士兵站得筆直,最右邊的年輕士兵抱著支老舊的半自動(dòng)步槍,笑容靦腆,肩章上的五角星卻被陽光照得刺眼。老趙臨走前塞給他個(gè)鐵盒,里面是本磨破脊的值班日志,還有包用紅紙包著的朱砂:日志別翻最后五頁,朱砂撒在門檻下,能擋擋山里的陰濕氣。
頭個(gè)夜班就出了怪事。凌晨?jī)牲c(diǎn)半,值班室的擴(kuò)音器突然響起來,電流雜音里混著清晰的口令,帶著點(diǎn)沙啞的云南口音:全體都有,操場(chǎng)集合!陳野攥著電筒沖出去,霧把操場(chǎng)裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),只有雨打在地面的聲,可剛轉(zhuǎn)身,就聽見身后傳來整齊的腳步聲,啪、啪、啪,是軍靴踩在水泥地上的硬響,從彈藥庫(kù)方向一直鋪到操場(chǎng)中央。他猛地回頭,手電光掃過之處只有空蕩蕩的霧,卻在積水的水洼里看見二十多個(gè)模糊的影子,圍著斷旗桿站成個(gè)圈,像在出早操。
第二天翻值班日志,陳野的手指在2018年的一頁停住。老趙的字歪歪扭扭,還帶著點(diǎn)顫抖:午夜兩點(diǎn)半,號(hào)聲起,操場(chǎng)見隊(duì)列,衣色泛灰,無面,繞旗三圈后散。下面畫著個(gè)簡(jiǎn)單的步槍符號(hào),筆尖把紙都戳破了。他趕緊給老趙打電話,聽筒里只有的電流聲,還夾雜著隱約的槍聲,像是從很遠(yuǎn)的地方傳過來,嚇得他立馬按了掛斷。
怪事跟著就來了。陳野睡前放在桌上的軍帽,第二天準(zhǔn)會(huì)出現(xiàn)在彈藥庫(kù)的鐵門前,帽檐朝西,正對(duì)著崖壁的方向,和合影里抱槍士兵的姿勢(shì)分毫不差。更邪門的是物資臺(tái)賬,每次盤點(diǎn)都對(duì)不上——入庫(kù)的壓縮餅干少了兩箱,罐頭少了八罐,監(jiān)控里卻連個(gè)人影都沒有,只有夜里能聽見倉(cāng)庫(kù)里傳來窸窸窣窣的聲響,像有人在悄悄拆包裝。
有天清晨,陳野發(fā)現(xiàn)彈藥庫(kù)的鐵門把手上沾著暗紅的印子,是清晰的指印,指節(jié)分明,像是干了的血。他想起老趙給的朱砂,趕緊撒在門檻下,朱砂剛落地,就聽見倉(cāng)庫(kù)里傳來陣悶悶的嘆息,不是一個(gè)人的聲音,是很多人湊在一起,綿長(zhǎng)又壓抑,像堵著嗓子的哭。那天夜里,霧比往常更淡些,他趴在值班室的窗臺(tái)上,看見操場(chǎng)里站著二十多個(gè)灰影,都穿著65式軍裝,身形模糊得像水墨,卻能看出整齊的隊(duì)列,最前面的影子懷里,也抱著支步槍的輪廓。
陳野在積灰的檔案柜里翻了兩天,終于找到本1979年的《駐軍花名冊(cè)》。112號(hào)兵站當(dāng)年駐著個(gè)偵察班,番號(hào)山豹班,班長(zhǎng)叫周志強(qiáng),照片上的人正是合影里抱槍的年輕士兵,眉眼間還帶著點(diǎn)沒脫的稚氣?;麅?cè)最后一頁的字跡潦草得幾乎認(rèn)不出:1979年春,奉命赴邊境執(zhí)行偵察任務(wù),遇敵布雷區(qū),失聯(lián),僅余步槍一支。旁邊貼著張黑白照片,雷區(qū)邊緣的草地上,只有一串整齊的腳印,一直延伸到密不透風(fēng)的叢林里,像是整支隊(duì)伍憑空走進(jìn)了樹林。
他突然想起老趙提的號(hào)聲,趕緊翻那個(gè)鐵盒,在最底下摸出支銅制軍號(hào)。號(hào)身裹著厚厚的綠銹,號(hào)嘴處沾著點(diǎn)暗紅,用手指蹭了蹭,是干了的血痂。陳野剛把軍號(hào)湊到嘴邊,就聽見彈藥庫(kù)的鐵門響起來,不是風(fēng)吹的,是有人在里面撞門,還夾雜著隱約的呼喊,帶著點(diǎn)急切:有雷!快往后撤!
當(dāng)天下午,縣退役軍人事務(wù)局來了個(gè)老人,頭發(fā)全白了,胸前別著枚二等功勛章??匆婈愐笆掷锏能娞?hào),老人突然就紅了眼,聲音發(fā)顫:這是志強(qiáng)的號(hào),當(dāng)年我是通信員,給他們送補(bǔ)給的時(shí)候,就看見這支號(hào)插在雷區(qū)邊上,旁邊是滿地的彈殼。老人說,1979年那次任務(wù)后,山下的村民總在夜里聽見山上傳號(hào)聲,斷斷續(xù)續(xù)響了四天,最后一天夜里,有人看見兵站方向亮起一片綠光,像很多雙眼睛在霧里閃。
他們沒走。老人摸著軍號(hào)上的綠銹,指節(jié)都在抖,2015年我來守過這兒,夜里能聽見他們?cè)诓賵?chǎng)操練,口號(hào)聲清清楚楚:人在陣地在,誓守邊境線!我隔著倉(cāng)庫(kù)門喊志強(qiáng)的名字,里面有人應(yīng),說任務(wù)沒完成,不能撤。陳野突然想起日志里的記錄,2018年老趙看見的隊(duì)列,正好是二十個(gè)人,和花名冊(cè)上的人數(shù)一模一樣。
當(dāng)晚,陳野決定打開彈藥庫(kù)。他用老趙留下的鑰匙插進(jìn)鎖孔,剛轉(zhuǎn)了半圈,就聽見里面?zhèn)鱽碚R的腳步聲,越來越近,像是正朝著門口走過來。鐵門緩緩拉開,一股寒氣撲面而來,還帶著點(diǎn)硝煙和泥土的味道,比山里的霧還冷。他舉著手電往里照,黑暗里散落著二十多頂軍帽,都朝著雷區(qū)的方向,帽檐整齊得像剛擺放好。
往里走了約莫二十米,前方突然亮起微弱的綠光。陳野湊過去一看,是間臨時(shí)搭的指揮室,二十個(gè)灰影圍著張破舊的地圖站成圈,最前面的影子拿著根樹枝,在地圖上標(biāo)記著什么,正是周志強(qiáng)的輪廓。聽見腳步聲,灰影們突然都轉(zhuǎn)過來,雖然看不清臉,卻能感覺到無數(shù)道目光落在他身上,帶著點(diǎn)警惕,又有點(diǎn)期待。陳野的腿都軟了,手里的軍號(hào)掉在地上。
口令!一個(gè)洪亮的聲音響起來,是周志強(qiáng)的聲音,帶著軍人特有的硬朗,還摻著點(diǎn)云南口音。
陳野腦子里一片空白,下意識(shí)地?fù)炱疖娞?hào),吹了段《打靶歸來》的前奏。這是他爺爺教的,爺爺也是個(gè)邊防兵,當(dāng)年就在滇西服役。
灰影們突然就不動(dòng)了,過了幾秒,周志強(qiáng)的聲音再次響起,帶著點(diǎn)哽咽:是自己人。。。。。。四十多年了,終于有人來換防了。
陳野咽了口唾沫,壯著膽子問:周班長(zhǎng),你們。。。。。。一直在這兒?
1979年那次任務(wù),我們誤入了敵人的雷區(qū),周志強(qiáng)的影子慢慢變得清晰些,能看見他褲腿上有個(gè)破洞,像是被彈片劃的,小李和小王踩了雷,我們想救,卻不敢動(dòng)——雷區(qū)連著雷區(qū),一動(dòng)就是更多人沒了。后來。。。。。。后來就站不起來了,可任務(wù)沒完成,不敢走啊。其他灰影也開始說話,聲音此起彼伏,有的說最后幾天靠野果充饑,有的說聽見山外有汽車聲就以為是補(bǔ)給來了,卻沒人提這個(gè)字。