“我小時(shí)候……住在鄉(xiāng)下奶奶家。”她的聲音斷斷續(xù)續(xù),帶著哭腔,“奶奶家后院有個(gè)老井,井口用石板蓋著,奶奶說(shuō)那井里有‘臟東西’,不讓我靠近。有一天下午,我和鄰居家的小女孩一起玩捉迷藏,她躲到了井旁邊,我找了好久都沒(méi)找到,后來(lái)聽(tīng)見(jiàn)井里傳來(lái)‘撲通’一聲,我跑過(guò)去看,石板被掀開(kāi)了,井里黑漆漆的,什么都看不見(jiàn)?!?/p>
“我喊她的名字,沒(méi)人答應(yīng)。我跑回家叫奶奶,奶奶來(lái)的時(shí)候,井里已經(jīng)沒(méi)有聲音了。后來(lái)大人們把井里的水抽干,也沒(méi)找到她的尸體。奶奶說(shuō),是井里的‘東西’把她帶走了。從那以后,我再也不敢靠近那口井,也再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)那個(gè)小女孩。”
林夏說(shuō)完,眼淚已經(jīng)流滿了臉頰。收音機(jī)里安靜了幾秒,接著傳來(lái)女人的聲音:“這個(gè)故事……還不夠嚇人哦。”
“不夠?”林夏愣住了,“那……那我再想想……”
“不用想了?!迸说穆曇敉蝗蛔兊眉怃J,像是指甲劃過(guò)玻璃,“時(shí)間到了?!?/p>
收音機(jī)的喇叭里突然傳出一陣巨大的電流聲,刺得林夏耳膜生疼。她下意識(shí)地想把收音機(jī)扔掉,可手指卻像被粘在了木殼子上,怎么也甩不開(kāi)。電流聲里,夾雜著那個(gè)小女孩的聲音,清清楚楚地傳來(lái):“林夏,我在井里等你好久了……”
林夏的眼前突然閃過(guò)一幅畫(huà)面:小時(shí)候的自己站在井邊,看著石板被慢慢掀開(kāi),井里伸出一只蒼白的手,抓住了鄰居小女孩的衣角,把她拖了下去。而那時(shí)的自己,明明看見(jiàn)了,卻因?yàn)楹ε拢D(zhuǎn)身跑開(kāi)了。
“你明明看見(jiàn)了,卻沒(méi)有救我?!毙∨⒌穆曇魩е耷?,“現(xiàn)在,該你來(lái)陪我了?!?/p>
林夏感覺(jué)自己的身體越來(lái)越輕,像是要飄起來(lái)。她看見(jiàn)自己的手慢慢變得透明,而收音機(jī)的木殼子上,原本刻著“104。7,午夜見(jiàn)”的地方,慢慢浮現(xiàn)出一行新的字:“下一個(gè),午夜見(jiàn)”。
電流聲漸漸消失,收音機(jī)恢復(fù)了平靜。摔裂的木殼子縫隙里,再也沒(méi)有光,只有那行新的字,在黑暗中泛著微弱的光。
第二天早上,有人在出租屋樓下的垃圾桶里,發(fā)現(xiàn)了一臺(tái)深棕木殼的收音機(jī)。機(jī)身摔裂了,邊角沾著點(diǎn)灰,調(diào)頻旋鈕旁刻著兩行字:“104。7,午夜見(jiàn)”“下一個(gè),午夜見(jiàn)”。
一個(gè)剛搬來(lái)附近的男孩路過(guò),看見(jiàn)這臺(tái)收音機(jī),覺(jué)得挺復(fù)古,便撿了起來(lái)。他拍了拍木殼子上的灰,心想:“正好家里缺個(gè)收音機(jī),回去裝上電池試試,說(shuō)不定還能用?!?/p>
當(dāng)天午夜十二點(diǎn),男孩的房間里,傳來(lái)了滋滋的電流聲。調(diào)頻指針停在104。7的位置,一個(gè)女孩的聲音從喇叭里鉆出來(lái),音色很軟,卻帶著說(shuō)不出的冷意:
“今天的故事,要從一個(gè)收音機(jī)說(shuō)起……”
午夜調(diào)頻104。7(續(xù))
陳默把收音機(jī)撿回家時(shí),沒(méi)注意到木殼子裂縫里卡著根細(xì)長(zhǎng)發(fā)絲——那發(fā)絲泛著淺棕,和林夏留在出租屋梳子上的一模一樣。他住的是老城區(qū)另一棟六層樓,在林夏那棟的斜對(duì)面,同樣選了頂層,理由很簡(jiǎn)單:租金便宜,還能在陽(yáng)臺(tái)看見(jiàn)遠(yuǎn)處的霓虹燈。
裝上電池的瞬間,收音機(jī)沒(méi)像林夏那次直接跳出電流聲,反而安安靜靜的,只有指針在刻度盤(pán)上輕輕顫動(dòng)。陳默轉(zhuǎn)了幾圈旋鈕,本地戲曲臺(tái)的鑼鼓聲、深夜情感熱線的絮叨聲輪番響起,唯獨(dú)停在104。7時(shí),聲音突然掐斷,只剩一片死寂。
“壞的?”他皺著眉拍了拍木殼子,指腹蹭過(guò)那兩行刻字,“104。7,午夜見(jiàn)……搞什么噱頭?!?/p>
當(dāng)天晚上,陳默加班到十一點(diǎn)半才回家。樓道里的聲控?zé)魤牧藥妆K,他摸著黑往上走,每踩一級(jí)臺(tái)階,就聽(tīng)見(jiàn)頭頂傳來(lái)細(xì)碎的“沙沙”聲,像有人拖著什么軟乎乎的東西在挪。他抬頭往上看,漆黑的樓道頂端只有個(gè)模糊的影子,縮在轉(zhuǎn)角處,像是在盯著他。
“誰(shuí)???”陳默喊了一聲,聲控?zé)魶](méi)亮,那影子卻突然消失了。他以為是自己加班太累眼花,沒(méi)再多想,掏出鑰匙開(kāi)了門(mén)。
剛進(jìn)門(mén),桌上的收音機(jī)突然“滋啦”響了一聲。陳默嚇了一跳,轉(zhuǎn)頭看見(jiàn)指針不知何時(shí)自己轉(zhuǎn)到了104。7,喇叭里正飄出個(gè)女孩的聲音——比他白天試臺(tái)時(shí)聽(tīng)到的任何聲音都軟,卻裹著一層化不開(kāi)的冷,像剛從冰水里撈出來(lái)。
“今天的故事,要從一個(gè)男孩說(shuō)起?!迸⒌穆曇纛D了頓,傳來(lái)一陣輕微的“滴答”聲,像是水滴落在鐵皮上,“他撿了臺(tái)老收音機(jī),住在頂層,加班到半夜回家,在樓道里看見(jiàn)個(gè)影子。”
陳默的手指猛地攥緊了背包帶。他白天從沒(méi)跟任何人說(shuō)過(guò)自己加班,更沒(méi)提過(guò)樓道里的影子——那明明是他剛才經(jīng)歷的事,怎么會(huì)被寫(xiě)進(jìn)故事里?
“男孩以為是眼花,沒(méi)放在心上?!迸⒌穆曇衾^續(xù)飄出來(lái),“他不知道,那個(gè)影子,是收音機(jī)里的‘聽(tīng)眾’。每個(gè)午夜聽(tīng)104。7的人,身邊都會(huì)跟著一個(gè)‘聽(tīng)眾’,它會(huì)看著你吃飯、睡覺(jué)、走路,把你白天的事,變成晚上的故事。”
陳默突然覺(jué)得后頸發(fā)僵,像有根冰冷的手指正貼著皮膚往上爬。他猛地回頭,客廳里空蕩蕩的,只有陽(yáng)臺(tái)的窗簾被風(fēng)吹得輕輕晃動(dòng),露出外面漆黑的夜空——?jiǎng)偛潘髅麝P(guān)了窗。
“男孩的陽(yáng)臺(tái)窗戶(hù),沒(méi)關(guān)緊。”女孩的聲音里多了點(diǎn)笑意,輕飄飄的,卻讓陳默的后背瞬間涼透,“現(xiàn)在,‘聽(tīng)眾’正站在陽(yáng)臺(tái)門(mén)口,看著他的后背呢?!?/p>
陳默的呼吸一下子停了。他能感覺(jué)到,身后有股寒氣正慢慢靠近,帶著點(diǎn)潮濕的霉味,像老井里的水味。他不敢回頭,只能死死盯著桌上的收音機(jī),看著指針在104。7的位置微微顫動(dòng)。