午夜調(diào)頻104。7:木殼里的輪回
老城區(qū)的舊貨市場總藏著些說不清的物件。蘇曉蹲在角落的鐵皮柜前時(shí),那臺深棕木殼收音機(jī)正卡在一堆生銹的鐵鍋中間,邊角磨出的白木紋像老人手上的青筋,調(diào)頻旋鈕旁刻著三行淺字:“104。7,午夜見”“下一個(gè),午夜見”“再下一個(gè)……午夜見”。
“這機(jī)子有年頭了,前陣子有人扔在巷口,我撿來的,沒試過能不能用?!崩习宓鹬鵁煟种盖昧饲媚練?,“二十塊,你要就拿走?!碧K曉剛租了附近的老樓,頂層602,夜里總聽見水管“滴答”響,她想找個(gè)東西填填空蕩蕩的寂靜,便掏錢把收音機(jī)塞進(jìn)了帆布包。
回家路上,帆布包突然沉了一下,像有東西在里面動(dòng)。蘇曉停下腳步拉開拉鏈,收音機(jī)安安靜靜地躺著,只是木殼裂縫里似乎多了根細(xì)長發(fā)絲,泛著淺棕,繞在旋鈕上,她隨手扯斷,沒當(dāng)回事。
一、午夜的“預(yù)告”
602的陽臺正對著老城區(qū)的鐘樓,夜里十二點(diǎn)整,鐘聲會(huì)透過紗窗飄進(jìn)來。蘇曉把收音機(jī)放在床頭柜上,裝上五號電池,指針在刻度盤上轉(zhuǎn)了半圈,“滋啦”的電流聲里,本地新聞、戲曲臺輪番閃過,直到停在104。7——聲音突然掐斷,只剩一片死寂,連電流聲都消失了。
“果然是壞的?!彼欀枷腙P(guān)掉,卻發(fā)現(xiàn)旋鈕卡死了,怎么擰都紋絲不動(dòng)。這時(shí),鐘樓的鐘聲“當(dāng)”地響了第一下,收音機(jī)突然“咔”一聲,像有齒輪在里面卡了位,接著,一個(gè)女孩的聲音飄了出來。
那聲音很軟,卻裹著化不開的冷,像剛從冰水里撈出來:“今天的故事,要從一個(gè)女孩說起。她在舊貨市場買了臺老收音機(jī),住在頂層,陽臺對著鐘樓,鐘敲十二點(diǎn)時(shí),她聽見了我的聲音?!?/p>
蘇曉的手指猛地頓住。這說的不就是她?她剛想把收音機(jī)扔下床,聲音又繼續(xù)了:“女孩今天路過巷口時(shí),看見一只黑貓蹲在垃圾桶上,眼睛是綠色的,盯著她手里的帆布包。她沒敢多看,加快了腳步?!?/p>
心臟“咚”地撞了下肋骨。蘇曉下午確實(shí)在巷口看見過那只黑貓,綠眼睛亮得嚇人,當(dāng)時(shí)她還特意繞了路。
“女孩的床頭柜上,放著個(gè)藍(lán)色的馬克杯,是昨天在超市買的,杯身上印著小雛菊?!迸⒌穆曇纛D了頓,傳來一陣輕微的“滴答”聲,像水滴落在杯壁上,“現(xiàn)在,那個(gè)馬克杯里,正慢慢滲進(jìn)黑色的水,順著杯壁往下淌。”
蘇曉猛地轉(zhuǎn)頭——床頭柜上的藍(lán)色馬克杯果然變了樣,原本干凈的杯底不知何時(shí)積了層黑水,正沿著杯壁往下流,在桌面上暈開深色的印子,聞起來有股鐵銹味。
“這不是巧合。”女孩的聲音里多了點(diǎn)笑意,輕飄飄的,卻讓蘇曉的后背爬滿冷汗,“每個(gè)撿到這臺收音機(jī)的人,都是故事的主角。上一個(gè)男孩,陳默,他說自己不會(huì)游泳,眼睜睜看著朋友掉進(jìn)河里……可他沒說,他把救生圈踢進(jìn)了水里,還假裝沒看見水下的黑影。”
蘇曉的呼吸一下子緊了。她昨天在樓下便利店聽大媽說,斜對面那棟樓的頂層租戶陳默,前幾天突然不見了,警察來查時(shí),只在他房間里發(fā)現(xiàn)了一灘水,還有個(gè)纏著水草的馬克杯。
“陳默不肯承認(rèn)自己的錯(cuò),所以被‘聽眾’拉進(jìn)了木殼里?!迸⒌穆曇敉蝗蛔兗猓裰讣讋澾^玻璃,“現(xiàn)在,他的手指正卡在收音機(jī)的裂縫里,你看——”
蘇曉下意識地低頭,看見收音機(jī)的木殼裂縫里,果然有根蒼白的手指尖露在外面,指甲縫里沾著水草,正慢慢往她的方向伸。她嚇得尖叫一聲,抓起收音機(jī)就往地上摔,“砰”的一聲,木殼磕在地板上,裂縫更大了,那根手指縮了回去,卻傳來一陣嗚咽聲,像有人被捂住了嘴。
“你摔不壞它的?!笔找魴C(jī)突然又響了,聲音從摔裂的喇叭里傳出來,帶著雜音,卻更清晰了,“上一個(gè)女孩林夏,把它扔進(jìn)垃圾桶三次,第二天它都會(huì)回到她的床頭,沾著垃圾桶的灰?!?/p>
蘇曉跌跌撞撞地跑到門口,想開門逃出去,可門把手轉(zhuǎn)了半天,怎么也打不開——她明明記得自己沒反鎖。這時(shí),手機(jī)突然震了一下,一條陌生短信彈出來,只有一句話:“還有十分鐘,該你講故事了?!?/p>
屏幕上的時(shí)間,正好是00:05。
二、井里的“真相”
“故事要講你最害怕的事,要讓‘聽眾’滿意?!迸⒌穆曇魪氖找魴C(jī)里飄出來,夾雜著陳默的嗚咽聲,“如果不滿意,你就會(huì)變成下一個(gè)‘聲音’,永遠(yuǎn)困在木殼里,等著下一個(gè)人來聽你的故事?!?/p>
蘇曉蹲在地上,眼淚混著冷汗往下掉。她最害怕的事,是十歲那年在鄉(xiāng)下奶奶家發(fā)生的事。
“我十歲那年……住在奶奶家?!彼穆曇舳兜貌怀蓸幼?,“奶奶家后院有口老井,井口用石板蓋著,奶奶說井里有‘臟東西’,不讓我靠近。有天下午,我和鄰居家的小女孩阿雅玩捉迷藏,她躲到了井旁邊,我找了好久都沒找到,后來聽見井里傳來‘撲通’一聲,我跑過去看,石板被掀開了,井里黑漆漆的,什么都看不見。”
“我喊阿雅的名字,沒人答應(yīng)。我跑回家叫奶奶,奶奶來的時(shí)候,井里已經(jīng)沒有聲音了。后來大人們把井里的水抽干,也沒找到她的尸體。奶奶說,是井里的‘東西’把她帶走了。從那以后,我再也不敢靠近那口井,也再也沒見過阿雅。”