“我喊阿雅的名字,沒(méi)人答應(yīng)。我跑回家叫奶奶,奶奶來(lái)的時(shí)候,井里已經(jīng)沒(méi)有聲音了。后來(lái)大人們把井里的水抽干,也沒(méi)找到她的尸體。奶奶說(shuō),是井里的‘東西’把她帶走了。從那以后,我再也不敢靠近那口井,也再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)阿雅?!?/p>
蘇曉說(shuō)完,客廳里安靜了幾秒,接著傳來(lái)一個(gè)男孩的聲音——是陳默的,帶著水汽:“這故事……少了點(diǎn)東西?!?/p>
“少了什么?”蘇曉愣住了。
“少了真相?!迸⒌穆曇粲猪懥似饋?lái),“你明明看見(jiàn)了,卻沒(méi)說(shuō)。那天下午,你看見(jiàn)阿雅掀開(kāi)了石板,井里伸出一只手,抓住了她的衣角,而你,就躲在樹(shù)后面,看著她被拖下去,卻沒(méi)敢出聲?!?/p>
蘇曉的眼前突然閃過(guò)十歲那年的畫面:陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)葉灑在地上,她躲在老槐樹(shù)后面,看見(jiàn)阿雅蹲在井邊,好奇地掀開(kāi)石板,接著,一只蒼白的手從井里伸出來(lái),指甲縫里沾著泥土,死死抓住阿雅的裙子。阿雅嚇得尖叫,朝她的方向喊“蘇曉救我”,可她因?yàn)楹ε?,捂住嘴往后退,直到看不?jiàn)井邊的場(chǎng)景,才跑回家,編了“找了好久沒(méi)找到”的謊話。
“你為什么不救我?”一個(gè)小女孩的聲音突然從收音機(jī)里傳出來(lái),帶著哭腔,是阿雅的聲音,“我喊了你那么多次,你為什么不出來(lái)?”
蘇曉的心臟像被一只手攥緊,疼得喘不過(guò)氣。她想解釋,卻發(fā)不出聲音,只能看著收音機(jī)的裂縫里,慢慢伸出更多的手——有阿雅的,小小的,手指上還戴著她送的塑料戒指;有陳默的,纏著水草;還有一個(gè)女人的手,泛著淺棕,指甲上涂著和林夏留在出租屋化妝品里一樣的紅色指甲油。
這些手慢慢圍成一個(gè)圈,朝著她的方向伸過(guò)來(lái),帶著冰冷的寒意,像要把她拖進(jìn)收音機(jī)里。
“還有三分鐘?!迸⒌穆曇糇兊帽?,“說(shuō)出你真正害怕的事——你害怕的不是阿雅被帶走,是害怕真相被人知道,害怕別人說(shuō)你是膽小鬼,是兇手?!?/p>
蘇曉的眼淚掉在地板上,砸在黑色的水漬里。她終于崩潰了,哭喊著說(shuō):“是!我看見(jiàn)了!我看見(jiàn)阿雅被拖進(jìn)井里,我卻沒(méi)救她!我害怕,我不敢出來(lái)!這些年我每天都做噩夢(mèng),夢(mèng)見(jiàn)阿雅站在井邊,問(wèn)我為什么不救她………………”
收音機(jī)里安靜了下來(lái),那些伸向她的手也停住了。蘇曉以為自己過(guò)關(guān)了,卻聽(tīng)見(jiàn)女孩的聲音又響了起來(lái),帶著一絲詭異的笑意:“現(xiàn)在,你可以來(lái)陪我們了?!?/p>
三、木殼里的“輪回”
蘇曉突然感覺(jué)身體變得很輕,像要飄起來(lái)。她低頭一看,自己的手正慢慢變得透明,而收音機(jī)的木殼上,那三行刻字旁邊,正慢慢浮現(xiàn)出第四行字:“又一個(gè),午夜見(jiàn)”。
那些停在半空中的手突然動(dòng)了,抓住她的手腕、胳膊、腳踝,把她往收音機(jī)的裂縫里拖。她想掙扎,卻沒(méi)有力氣,只能看著自己的身體一點(diǎn)點(diǎn)被吸進(jìn)木殼里,耳邊傳來(lái)鐘樓的鐘聲——“當(dāng)”,十二點(diǎn)十五分了。
“你會(huì)在這里,等著下一個(gè)人?!迸⒌穆曇粼谒呿懫?,“等下一個(gè)人撿到收音機(jī),等他講完自己的故事,你就可以‘換班’了————如果他的故事不滿意,你就可以把他拉進(jìn)來(lái),代替你?!?/p>
蘇曉的意識(shí)漸漸模糊,最后看見(jiàn)的,是自己的手指卡在收音機(jī)的裂縫里,指甲縫里沾著黑色的水漬,和那些曾經(jīng)伸向她的手一樣,朝著外面,等著下一個(gè)“主角”。
電流聲漸漸消失,收音機(jī)恢復(fù)了平靜。摔裂的木殼上,四行刻字在黑暗中泛著微弱的光,裂縫里的手慢慢縮回去,只留下幾根發(fā)絲——有蘇曉的,黑色的;有阿雅的,黃色的;有陳默的,沾著水草;還有林夏的,泛著淺棕。
第二天早上,602的門被房東打開(kāi)了。房間里空蕩蕩的,只有床頭柜上的藍(lán)色馬克杯還在,里面裝滿了黑色的水,桌面上的水漬拼成了一個(gè)模糊的“104。7”。而樓下的垃圾桶里,那臺(tái)深棕木殼收音機(jī)正躺在里面,裂縫更大了,木殼上的四行刻字清晰可見(jiàn)。
一個(gè)穿校服的女孩路過(guò),看見(jiàn)收音機(jī),眼睛亮了起來(lái)——她最近在收集老物件,覺(jué)得這臺(tái)收音機(jī)很復(fù)古。她彎腰撿起,拍了拍木殼上的灰,沒(méi)注意到裂縫里纏上了她的頭發(fā),也沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)木殼里傳來(lái)的、細(xì)微的“歡迎”聲。
女孩把收音機(jī)抱在懷里,蹦蹦跳跳地回家。她住的也是老城區(qū)的六層樓,頂層,陽(yáng)臺(tái)對(duì)著鐘樓。晚上十一點(diǎn)五十九分,她把收音機(jī)放在書桌上,裝上電池,看著指針慢慢轉(zhuǎn)到104。7的位置。
鐘樓的鐘聲“當(dāng)”地響了第一下,收音機(jī)里傳來(lái)“滋啦”的電流聲,接著,一個(gè)新的聲音飄了出來(lái)——是蘇曉的,帶著黑色水漬的冷意:
“今天的故事,要從一個(gè)穿校服的女孩說(shuō)起。她在樓下的垃圾桶里,撿了臺(tái)老收音機(jī),住在頂層,陽(yáng)臺(tái)對(duì)著鐘樓,鐘敲十二點(diǎn)時(shí),她聽(tīng)見(jiàn)了我的聲音…………”
電流聲在房間里回蕩,和老城區(qū)的鐘樓鐘聲、遠(yuǎn)處的水管滴答聲、還有木殼里那些隱約的嗚咽聲,混在一起,成了午夜十二點(diǎn),獨(dú)屬于104。7的,永不停止的輪回。而那臺(tái)深棕木殼收音機(jī),還在等著下一個(gè)“主角”,等著下一行刻字,等著把更多的“聲音”,藏進(jìn)自己的木殼里。穿校服的女孩叫林悅,她原本以為這只是個(gè)普通的老收音機(jī),聽(tīng)到蘇曉的聲音后,嚇得臉色煞白。但她不甘心就這么被拖進(jìn)木殼里,強(qiáng)忍著恐懼,開(kāi)始思索對(duì)策。她回憶起之前在一本舊書上看到過(guò)的關(guān)于靈異物品的破解方法,或許可以一試。林悅顫抖著雙手,按照書上說(shuō)的,找來(lái)一把桃木梳子,在收音機(jī)木殼上輕輕敲擊,嘴里念念有詞。奇怪的是,收音機(jī)里的聲音漸漸弱了下去,那些伸出來(lái)的手也開(kāi)始緩緩縮回。就在這時(shí),收音機(jī)突然劇烈震動(dòng)起來(lái),發(fā)出尖銳的聲響,仿佛在做最后的掙扎。林悅咬著牙,堅(jiān)持完成了整個(gè)儀式。終于,收音機(jī)恢復(fù)了平靜,那些刻字也消失不見(jiàn),只留下光滑的木殼。林悅長(zhǎng)舒一口氣,將收音機(jī)重新扔回了垃圾桶。然而,她不知道的是,這一切并未真正結(jié)束,在某個(gè)陰暗的角落,一雙眼睛正窺視著,等待著下一個(gè)獵物……