“給,妹兒,光啃饅頭咋個(gè)行?沒得營(yíng)養(yǎng)!”老張咧著嘴笑,露出一口白牙。
林小雨愣住了,警惕地看著他,沒接。
“莫得事!莫得事!”老張把東西塞到她旁邊的臺(tái)階上,“出門在外,都不容易!拿著嘛!”說(shuō)完,他擺擺手,轉(zhuǎn)身爬上了駕駛室,發(fā)動(dòng)了車子。
那一點(diǎn)陌生人的善意,像一顆微小的火星,落在林小雨早已凍僵的心湖上,沒有立刻點(diǎn)燃什么,卻讓她感到了一絲久違的、幾乎已經(jīng)遺忘的暖意。
后來(lái)老張的車又來(lái)過(guò)幾次。他每次都會(huì)跟林小雨聊上幾句,無(wú)非是“吃飯沒?”“活累不累?”“老家哪兒的?”林小雨起初只是沉默地聽著,偶爾簡(jiǎn)短地回答一兩個(gè)字。老張也不在意,自顧自地說(shuō)些路上的見聞,抱怨一下油價(jià)又漲了。他告訴林小雨,他常年跑長(zhǎng)途,家里就一個(gè)老娘在四川鄉(xiāng)下,老婆嫌他常年不在家,跟人跑了。他說(shuō)得很平淡,像是在說(shuō)別人的故事。
“人嘛,總要往前看,”老張有一次卸完貨,靠著車門抽煙,看著遠(yuǎn)處灰蒙蒙的天,對(duì)林小雨說(shuō),“活得像根草,也得想法子往有光的地方長(zhǎng),是不是?”
林小雨正在費(fèi)力地搬一個(gè)沉重的箱子,聽到這句話,動(dòng)作頓了一下。她沒抬頭,也沒說(shuō)話,只是把那個(gè)箱子更用力地抱緊了,仿佛抱著自己沉甸甸的命運(yùn)。
幾天后,老張的車又要出發(fā)了,這次是跑一趟長(zhǎng)途去西南。臨行前,他找到正在掃描包裹的林小雨。
“妹兒,”老張的聲音壓低了,帶著一絲不易察覺的緊張和期盼,“我這趟…跑得遠(yuǎn),川西那邊,風(fēng)景好得很。你…要不要去看看?”他看著她,眼神里有種同是天涯淪落人的理解,還有一種近乎卑微的期待,“換個(gè)地方,換個(gè)活法?總比…總比窩在這里強(qiáng)。我…我保證,我對(duì)你好?!?/p>
林小雨停下了手里的掃描槍。倉(cāng)庫(kù)巨大的轟鳴聲仿佛在那一刻靜止了。她低著頭,看著傳送帶上那個(gè)小小的包裹在眼前緩緩移動(dòng)。她的手指因?yàn)橛昧Χ喊?,指甲深深掐進(jìn)了掌心。曉敏天真無(wú)邪的大眼睛、李金花冰冷的唾罵、周強(qiáng)沉迷游戲的側(cè)臉、小診所里冰冷的器械和撕心裂肺的痛楚……無(wú)數(shù)畫面在她腦中瘋狂閃過(guò)。
時(shí)間仿佛凝固了。幾秒鐘后,她猛地抬起頭,臉上沒有任何表情,只有那雙曾經(jīng)空洞麻木的眼睛里,此刻燃燒著一種近乎決絕的火焰。
“好?!彼煌鲁鲆粋€(gè)字,聲音干澀,卻異常清晰。
她沒有回那個(gè)集體宿舍。她只拿走了那個(gè)破舊的帆布包,里面裝著她這兩個(gè)月用血汗換來(lái)的所有積蓄,還有幾件最簡(jiǎn)單的衣物。她甚至沒有去幼兒園再看曉敏最后一眼。她知道,多看一眼,她可能就走不了了。她怕自己會(huì)心碎,會(huì)崩潰,會(huì)永遠(yuǎn)被鎖在那座名為“周家”的地獄里。
她像一個(gè)幽靈,悄無(wú)聲息地離開了快遞站,走向停在倉(cāng)庫(kù)門口那輛巨大的、沾滿泥濘的紅色卡車。老張已經(jīng)為她打開了副駕駛的門。她沒有回頭,一步就跨了上去,動(dòng)作快得像在逃離一場(chǎng)即將爆炸的災(zāi)難。車門“嘭”地一聲關(guān)上,隔絕了身后那個(gè)巨大的、轟鳴的、吞噬了她無(wú)數(shù)血汗的倉(cāng)庫(kù),也隔絕了她過(guò)去五年多如同噩夢(mèng)般的人生。
卡車巨大的引擎轟鳴起來(lái),排氣管噴出一股濃重的黑煙。車輪碾過(guò)坑洼不平的水泥地,緩緩駛離。林小雨緊緊抓著胸前的安全帶,指節(jié)因?yàn)橛昧Χl(fā)白。她死死盯著前方不斷延伸、仿佛沒有盡頭的灰色公路,淚水終于像決堤的洪水,洶涌而出,瞬間模糊了視線。那不是悲傷的淚,而是混雜著劇痛、解脫、以及無(wú)邊無(wú)際的、對(duì)未知未來(lái)的恐懼的洪流。
她走了。像一陣風(fēng),吹過(guò)這個(gè)冰冷的地方,沒有留下任何痕跡。
歲月無(wú)聲地流淌,像渾濁的河水,裹挾著瑣碎與塵埃向前奔去。轉(zhuǎn)眼,周曉敏七歲了,該上小學(xué)了。小女孩出落得眉清目秀,尤其那雙黑葡萄似的大眼睛,清澈明亮,像極了她的母親林小雨。只是那雙眼睛里,如今盛滿了屬于孩童的天真,以及一種被刻意塑造出來(lái)的、對(duì)“母親”這個(gè)詞的疏離和輕蔑。
客廳里,那臺(tái)老舊的電視機(jī)依然聒噪地響著。李金花坐在那張磨得油亮的舊沙發(fā)上,懷里緊緊摟著孫女周曉敏。她臉上的皺紋比幾年前更深了,像刀刻斧鑿一般,但此刻對(duì)著孫女,卻努力擠出一個(gè)近乎夸張的、甜膩的笑容,聲音也放得又軟又綿,帶著一種刻意為之的親昵。
“曉敏啊,我的乖孫女兒?jiǎn)?,”李金花用手輕輕撫摸著孫女柔軟的頭發(fā),眼神卻像淬了毒的針,“你媽媽…唉,”她長(zhǎng)長(zhǎng)地、做作地嘆了口氣,仿佛在說(shuō)一件極其不堪又令人痛心的往事,“你媽媽那個(gè)人啊,心氣兒高,嫌咱們家窮,嫌你爸爸沒出息,嫌奶奶沒本事給她大富大貴……”
她頓了頓,觀察著孫女的表情。曉敏依偎在奶奶懷里,睜著那雙酷似母親的大眼睛,懵懂地看著她,小臉上帶著一絲困惑。
李金花嘴角勾起一個(gè)隱秘而冰冷的弧度,繼續(xù)用那種甜得發(fā)膩的腔調(diào)說(shuō)道:“她啊,吃不了苦,受不了窮!就想著一步登天,去享那現(xiàn)成的福!所以啊,她心一橫,就跟著外面那些不三不四的野男人跑了!頭都不帶回一下的!哪還記得家里有你這個(gè)親閨女喲!她就是個(gè)沒良心的,只圖自己快活!”
每一個(gè)字,都像帶著倒刺的鉤子,狠狠扎向那個(gè)早已不在場(chǎng)的、無(wú)法為自己辯駁的女人。
曉敏聽著奶奶的話,小小的眉頭微微皺起,似乎在努力消化這些信息。李金花的話,還有家里其他人有意無(wú)意的附和,像污濁的顏料,日復(fù)一日地滴落在她純凈的心靈畫布上。她看著奶奶臉上那“痛心疾首”的表情,看著爺爺沉默地抽煙、爸爸永遠(yuǎn)盯著手機(jī)屏幕無(wú)動(dòng)于衷的樣子,一種對(duì)“母親”的怨懟和鄙夷,如同藤蔓,在她幼小的心底悄然滋生、纏繞。
她用力地點(diǎn)了點(diǎn)頭,小臉上露出一副“我懂了”的表情,聲音清脆,帶著孩童特有的認(rèn)真和模仿大人的口吻:“奶奶,我知道!媽媽壞!她跟野男人跑了!她不要我們了!”
她伸出小手,緊緊抱住李金花布滿褶皺的脖子,把小臉貼在奶奶干瘦的臉頰上,像宣誓一樣大聲說(shuō):“奶奶,我以后只孝順你!還有爺爺和爸爸!我不要媽媽!”
李金花滿意地笑了,眼角的皺紋堆疊起來(lái),像一張揉皺后又展開的劣質(zhì)紙張。她摟緊了懷里的孫女,仿佛摟著一件終于完全屬于自己的戰(zhàn)利品,一種扭曲的滿足感在她渾濁的眼底彌漫開來(lái)。
她輕輕拍著孫女的背,聲音越發(fā)柔和:“對(duì),對(duì)!我的乖曉敏,奶奶沒白疼你!咱們才是一家人!那些沒良心的東西,走了干凈!”
窗外,夕陽(yáng)的余暉給破舊的小區(qū)染上了一層虛假的金色。周曉敏依偎在奶奶懷里,感受著這被謊言精心包裹起來(lái)的“溫暖”。她那雙酷似母親林小雨的、清澈的大眼睛里,映著奶奶那張刻薄而滿足的臉,懵懂,卻也漸漸蒙上了一層不屬于她這個(gè)年齡的陰影。那個(gè)被她稱作“媽媽”的女人,在她幼小的認(rèn)知里,被牢牢釘在了“嫌貧愛富”、“跟野男人跑掉”的恥辱柱上,面目模糊,只剩下冰冷的標(biāo)簽。而這一切的始作俑者,正緊緊摟著她,享受著孫女全心全意的“孝順”,嘴角噙著一絲冰冷的、勝利的笑意。
這個(gè)家,像一個(gè)巨大的、畸形的繭,用謊言和冷漠,將一顆稚嫩的童心緊緊包裹。而那個(gè)曾用生命孕育她、又被迫遺棄她的女人,此刻或許正在千里之外某個(gè)陌生的地方,承受著另一種形式的漂泊與煎熬,永遠(yuǎn)也無(wú)法洗刷潑在身上的污名。