黑巖小說(shuō)

第606章 那傷口，那冰川（第2頁(yè)）

那記憶像一把生銹的鈍刀，硬生生割開了塵封的歲月。童童三歲那年的冬天，冷得連空氣都似乎要凍裂。孩子毫無(wú)征兆地發(fā)起高燒，小臉燒得通紅，像塊滾燙的炭，蜷縮在她懷里，不停地驚厥、抽動(dòng)。小小的身體燙得嚇人，連呼出的氣息都帶著灼人的熱度。

“童童！童童別怕！媽媽在！”

張素芬嚇得魂飛魄散，抱著滾燙的孩子，像抱著一團(tuán)隨時(shí)會(huì)熄滅的火。她沖進(jìn)臥室，搖醒鼾聲如雷的李國(guó)強(qiáng)：“國(guó)強(qiáng)！快！童童燒抽了！得去醫(yī)院！快起來(lái)??！”

李國(guó)強(qiáng)睡眼惺忪地坐起身，煩躁地抹了把臉：“抽了？…小孩子發(fā)燒正常，捂捂汗就好了…大半夜的…”

他嘟囔著，翻了個(gè)身又想躺下。

“捂什么汗！他都抽了！”

張素芬的聲音陡然拔高，帶著哭腔和絕望的尖利，“你看他！快看??！”

李國(guó)強(qiáng)這才徹底清醒，看到孩子痛苦抽搐的模樣，也慌了神：“這…這…送醫(yī)院！快！”

他胡亂套上衣服，沖出臥室去推他那輛破舊的二八自行車。

寒風(fēng)像刀子一樣割在臉上。張素芬用厚厚的棉被把童童裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，只露出一雙緊閉的眼睛和燒得通紅的小臉。她抱著孩子坐在自行車后座，李國(guó)強(qiáng)在前面奮力地蹬著。深夜的街道空曠死寂，只有車輪碾過(guò)積雪的咯吱聲和孩子壓抑的、痛苦的嗚咽。風(fēng)雪越來(lái)越大，自行車在厚厚的積雪里艱難地前行，車輪不斷打滑。

“國(guó)強(qiáng)！不行！太慢了！”

張素芬看著懷里孩子越來(lái)越微弱的氣息，心像被一只冰冷的手攥緊，“去…去媽那兒！她家近！借她三輪車！快！”

李國(guó)強(qiáng)猛地調(diào)轉(zhuǎn)車頭，朝著婆婆住的老房子方向奮力蹬去。敲開那扇熟悉的門時(shí)，婆婆披著件厚棉襖，臉上帶著被打擾清夢(mèng)的濃濃不悅。

“媽！童童燒抽了！得馬上去醫(yī)院！借您三輪車用用！求您了！”

張素芬的聲音抖得不成樣子，幾乎要跪下去。

昏黃的燈光下，婆婆皺著眉，嫌惡地瞥了一眼張素芬懷里裹得像個(gè)包袱、只露出一點(diǎn)通紅皮膚的孩子，仿佛那是什么不潔的東西。她攏了攏衣襟，語(yǔ)氣冰冷而刻?。骸盎逇猓〈蟀胍沟?，孩子病了就背去?。∥夷挠腥嗆嚱枘?？趕緊走趕緊走，別把病氣過(guò)給我！”

說(shuō)完，“砰”地一聲，毫不留情地關(guān)上了門。那沉重的關(guān)門聲，在死寂的雪夜里顯得格外刺耳，像一記重錘砸在張素芬的心口。

冰冷的絕望瞬間淹沒(méi)了她。她抱著孩子，僵硬地站在緊閉的門前，風(fēng)雪無(wú)情地抽打在她臉上、身上。懷里的童童似乎連嗚咽的力氣都沒(méi)有了，小小的身體在她臂彎里微微地、無(wú)意識(shí)地抽搐著。

“素芬！走！”

李國(guó)強(qiáng)眼睛赤紅，嘶吼一聲，一把從她懷里奪過(guò)孩子，用棉被緊緊裹好，背在自己背上，深一腳淺一腳地重新沖進(jìn)漫天風(fēng)雪里。張素芬踉蹌著跟上，眼淚剛涌出眼眶，就被寒風(fēng)凍成了冰碴，黏在臉上。她看著丈夫背著孩子在前方蹣跚的背影，看著那被風(fēng)雪模糊的、通往醫(yī)院的長(zhǎng)路，一種滅頂?shù)暮浜蜔o(wú)助攫住了她。那一刻，她就知道，這扇門，連同門后那個(gè)冰冷的人，在她心里，永遠(yuǎn)地關(guān)上了，并且落下了沉重的鎖。

最終是張素芬遠(yuǎn)在鄉(xiāng)下、身體也不好的母親，得知消息后連夜扒了運(yùn)煤的火車，天不亮就趕到了城里醫(yī)院。老太太一頭一臉的煤灰，凍得嘴唇發(fā)紫，懷里緊緊抱著個(gè)破舊的布包，里面是她東拼西湊、甚至借了高利貸才弄來(lái)的“救命錢”。

“芬啊，別怕，媽來(lái)了，童童會(huì)好的…”母親粗糙冰涼的手緊緊攥著她的手，聲音抖得厲害，眼神里卻有著磐石般的堅(jiān)定。那段日子，是母親佝僂著背，白天在醫(yī)院守著昏迷的童童，晚上又跑去通宵達(dá)旦地幫人糊紙盒、撿廢品，一分一厘地?cái)€著后續(xù)的藥費(fèi)。張素芬則拖著產(chǎn)后就一直沒(méi)恢復(fù)好的虛弱身體，和月子里啃冷饅頭落下的、時(shí)常刀絞般疼痛的胃，硬撐著照顧孩子。那本深藍(lán)色的存折，就是母親用那雙布滿裂口和老繭的手，一點(diǎn)一滴，在無(wú)數(shù)個(gè)不眠的夜晚和寒冬酷暑里，艱難地填滿的。每一頁(yè)的數(shù)字，都浸透著母親的血汗和無(wú)聲的眼淚。

熱水嘩嘩地沖刷著身體，張素芬緊緊攥著那本存折，指關(guān)節(jié)因?yàn)橛昧Χ喊?。存折粗糙的封皮邊緣摩擦著她的掌心，帶?lái)一種奇異的、真實(shí)的觸感，仿佛能觸摸到母親當(dāng)年在寒風(fēng)中佝僂的背影，觸摸到那些在廢品堆里翻找的日夜。滾燙的水流順著脊背淌下，她卻感覺(jué)不到絲毫暖意，只有回憶里那場(chǎng)大雪帶來(lái)的、滲透骨髓的寒冷，再次將她緊緊包裹。

---

幾天后，張素芬去了銀行。她站在光潔冰冷的大理石柜臺(tái)前，將那本深藍(lán)色的存折從窗口遞了進(jìn)去。柜員是個(gè)年輕姑娘，涂著精致的指甲油，接過(guò)存折時(shí)，目光掃過(guò)那磨損的封面和里面密密麻麻、數(shù)額大多很小的存取記錄，幾筆稍大的存入后面，往往緊跟著數(shù)額更大的醫(yī)療支出。姑娘的眼中掠過(guò)一絲不易察覺(jué)的訝異，但職業(yè)素養(yǎng)讓她迅速恢復(fù)了平靜。

“您好，張女士，確定要全部取出嗎？活期利息會(huì)損失一些。”她公式化地提醒。

“全部取出。清戶。”張素芬的聲音很平靜，沒(méi)有任何波瀾。

機(jī)器點(diǎn)鈔的刷刷聲清脆而密集地響起。很快，一捆捆嶄新的、散發(fā)著油墨清香的百元大鈔被推了出來(lái)，在柜臺(tái)上堆成一座小小的、令人炫目的紅色山丘。整整一百二十萬(wàn)。這刺目的紅，映照著旁邊那本攤開的、顯得格外寒酸破舊的深藍(lán)存折。存折最后一頁(yè)的空白處，一行用鉛筆寫下的、早已被歲月摩挲得模糊不清的小字，此刻卻異常清晰地刺入她的眼簾：“童童救命錢。芬她娘。92年冬。”

鉛筆的字跡歪歪扭扭，透著一股子咬牙硬撐的勁兒。

張素芬的指尖拂過(guò)那行早已被歲月模糊的小字，動(dòng)作輕柔得如同觸碰一件稀世珍寶。那些被銀行職員視作尋常的紙幣，此刻在她眼中卻仿佛浸染了母親在冬日寒風(fēng)中翻找廢品時(shí)凍裂的傷口中滲出的血珠。她小心翼翼地將所有現(xiàn)金裝進(jìn)一個(gè)樸素的帆布提袋，拉鏈拉上的瞬間，發(fā)出一聲清脆的“滋啦”聲，像一道無(wú)形的閘門落下，隔絕了過(guò)去那個(gè)永遠(yuǎn)在祈求、永遠(yuǎn)在忍耐的自己。