林夏推開門的瞬間,外賣盒像多米諾骨牌從玄關(guān)一路倒到茶幾??蓸窛n在木地板上干涸成深褐色地圖,陳默的腳丫就搭在那片污漬邊緣,手機(jī)屏幕藍(lán)光映得他下巴發(fā)青。
"今天提案又被總監(jiān)打回來了。"她彎腰撿起沾著煙灰的薯片袋,聲音輕得像在自言自語。游戲音效炸開一記槍聲,陳默的拇指在屏幕上飛快滑動:"等我這局打完。"
塑料餐盒在垃圾袋里發(fā)出脆響,林夏忽然想起三年前搬進(jìn)這間出租屋那天。
陳默把最后一只紙箱摔在地板上,轉(zhuǎn)身抱住她說要給她最好的生活。那時墻角有株綠蘿,現(xiàn)在只剩下掛著枯藤的空花盆。
"抬下腳。"拖把碰到陳默的運(yùn)動鞋,他嘖了一聲縮回腿,后頸凸起的骨節(jié)硌著沙發(fā)扶手。林夏盯著那道紅印子,想起上個月急性腸胃炎掛水時,護(hù)士第三次調(diào)整滴速他才從游戲里抬頭。
廚房瓷磚縫里的油垢黏住拖鞋,林夏握著菜刀的手頓了頓。這塊砧板是他們逛宜家時買的,當(dāng)時陳默說要做糖醋排骨慶祝喬遷。刀刃切入五花肉時發(fā)出規(guī)律的悶響,料酒混著冰糖在砂鍋里咕嘟冒泡,香氣漫過客廳堆積如山的臟衣服。
"煩死了!"陳默突然的吼叫驚得湯勺磕在灶臺上。林夏轉(zhuǎn)頭看見他對著變灰的游戲界面抓頭發(fā),薯片碎屑順著t恤領(lǐng)口往下掉。她默默擦干凈濺出來的醬油,砂鍋蓋子上凝成的水珠一顆顆砸回湯里。
紅燒肉盛進(jìn)印著卡通兔的瓷碗時,林夏的手指在碗沿摩挲了片刻。這是陳默生日時她排了兩小時隊(duì)買的限量款,現(xiàn)在兔耳朵缺了個小口,就像他承諾要補(bǔ)的浴室漏水,永遠(yuǎn)停留在"明天就去"。
行李箱滾輪碾過外賣單的簌簌聲里,陳默突然喊:"給我倒杯水!"他的視線仍粘在重新亮起的屏幕上,腳邊礦泉水瓶被踢得滾向茶幾底下。
林夏站在玄關(guān)回頭,最后看了眼墻上歪斜的合影,照片里櫻花紛飛,如今相框玻璃裂成了蛛網(wǎng)。
樓道感應(yīng)燈隨著關(guān)門聲熄滅的剎那,陳默終于抬起頭。紅燒肉凝出半透明的油膜,遙控器底下壓著的水電費(fèi)賬單日期還是上周三。
他沖向電梯時拖鞋甩飛了一只,消防通道的安全出口標(biāo)識在地面投下幽幽綠光。
雨點(diǎn)砸在手機(jī)屏幕上,陳默第17次聽到"您撥打的號碼正在通話中"。便利店屋檐下躲雨的情侶分食著關(guān)東煮,他忽然想起去年暴雨夜林夏發(fā)燒到39度,自己卻因?yàn)閳F(tuán)戰(zhàn)讓她獨(dú)自打車去醫(yī)院。潮濕的褲管貼著小腿,外賣App彈出一條通知:您收藏的糖醋排骨套餐正在促銷。
高鐵站廣播響起時,林夏把卡通兔瓷碗丟進(jìn)候車廳垃圾桶。新公司的offer在手機(jī)里閃著光,窗外鐵軌伸向霧紫色的天際。
當(dāng)陳默在711門口看見穿JK制服要微信的男生時,她正把合影裁剪成單人照,碎玻璃在朝陽下折射出鉆石似的光點(diǎn)。