林晚微微一笑,沒(méi)再說(shuō)話。她只是突然想知道,在這個(gè)被反復(fù)講述的故事里,是否有一個(gè)細(xì)節(jié)是專屬于她的發(fā)現(xiàn)的。但顯然,沒(méi)有。
回家路上,明遠(yuǎn)開(kāi)著車(chē),興致勃勃地規(guī)劃著下周的工作安排。林晚靠在車(chē)窗上,看著窗外飛馳而過(guò)的風(fēng)景。
“累了?”明遠(yuǎn)瞥了她一眼。
“有點(diǎn)?!绷滞黹]上眼。
那一刻,她突然想起了自己的家人。在她娘家,飯桌上從來(lái)不會(huì)有人被冷落。媽媽總是細(xì)心注意到每個(gè)人的狀態(tài),爸爸則會(huì)刻意把話題引向每個(gè)人都能參與的方向。而在趙家,她永遠(yuǎn)是那個(gè)需要主動(dòng)尋找切入點(diǎn)的人,稍有不慎就會(huì)被排除在話題之外。
這種感受她從未明確向明遠(yuǎn)提起過(guò)。畢竟,這些都是如此微小的事情——一次被忽略的插話,一個(gè)不被接續(xù)的話題,一份根據(jù)兒子口味而非她的喜好準(zhǔn)備的菜肴。單獨(dú)拎出來(lái)任何一件,都顯得她小題大做。但五年下來(lái),這些微小的瞬間已經(jīng)堆積成山,壓得她喘不過(guò)氣。
婆婆生日那天,全家人在一家不錯(cuò)的餐廳訂了包間。林晚拿出了精心準(zhǔn)備的禮物,李素琴果然一如既往地表示喜歡,然后小心地收了起來(lái)。
餐桌上,大家舉杯祝壽。林晚注意到婆婆用的是餐廳的餐具,而非她送的那套茶具——那是去年婆婆生日時(shí)她送的禮物。
“媽,那套茶具用著還順手嗎?”林晚忍不住問(wèn)。
李素琴愣了一下,隨即笑道:“太貴重了,收著呢,平時(shí)舍不得用。”
林晚點(diǎn)點(diǎn)頭,沒(méi)再說(shuō)什么。她想起明慧送給婆婆的那件針織開(kāi)衫,第二天就出現(xiàn)在了婆婆身上。不是錢(qián)的問(wèn)題,明慧那件開(kāi)衫比她的茶具便宜不少。那是一種無(wú)形的界限,清晰地劃分著“自己人”和“外人”。
那天晚上,林晚做了一個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)中她捧著一只趙家的瓷碗,小心翼翼地走著,突然腳下一絆,碗從手中飛出去,摔得粉碎。婆婆和明慧站在不遠(yuǎn)處看著她,眼神里沒(méi)有責(zé)怪,只有一種“果然如此”的神情。她跪在地上,一片片拾起那些碎片,手掌被割得鮮血淋漓。
醒來(lái)時(shí),枕頭上濕了一片。明遠(yuǎn)在她身邊酣睡,對(duì)此一無(wú)所知。
第二天,林晚回了一趟娘家。母親做了一桌她愛(ài)吃的菜,父親不停地給她夾菜,弟弟則繪聲繪色地講述著自己工作中的趣事。在這個(gè)飯桌上,她不需要刻意尋找存在感,自然而然地就是其中一員。
“晚晚,怎么瘦了?”母親關(guān)切地問(wèn)。
“沒(méi)有啊,體重一點(diǎn)沒(méi)變。”林晚笑著回答。
父親看著她,“在趙家過(guò)得還好嗎?明遠(yuǎn)對(duì)你好不好?”
“都挺好的?!绷滞砹?xí)慣性地說(shuō),然后停頓了一下,“就是有時(shí)候覺(jué)得。。。還是有點(diǎn)像個(gè)外人。”
母親嘆了口氣,“嫁出去的女兒潑出去的水,在婆家都是這樣的。時(shí)間長(zhǎng)了就好了。”
林晚沒(méi)再說(shuō)什么。她知道,不是時(shí)間問(wèn)題。五年足夠讓一個(gè)人熟悉另一個(gè)家庭的一切,但熟悉不等于歸屬。
轉(zhuǎn)眼到了春節(jié)。趙家的傳統(tǒng)是除夕夜全家一起包餃子看春晚。林晚挽起袖子準(zhǔn)備幫忙,婆婆安排她負(fù)責(zé)搟皮,而明慧和婆婆自己則負(fù)責(zé)包餡。
這個(gè)安排看似合理,但林晚注意到,這樣一來(lái),她就背對(duì)著其他人,無(wú)法參與到那邊的談笑中。面團(tuán)在她手中滾動(dòng),搟面杖發(fā)出規(guī)律的聲響,背后的笑聲仿佛來(lái)自很遠(yuǎn)的地方。
“晚晚,皮搟薄一點(diǎn),”婆婆回頭囑咐,“明遠(yuǎn)喜歡吃薄皮的?!?/p>
林晚應(yīng)了一聲。就連她手下正在制作的餃子,也是為了迎合明遠(yuǎn)的口味。
晚飯后,一家人坐在電視機(jī)前,春晚正熱鬧地進(jìn)行著。趙建國(guó)和李素琴坐在主位沙發(fā)上,明慧和明遠(yuǎn)擠在另一張長(zhǎng)沙發(fā)上,林晚則獨(dú)自坐在一旁的單人椅上。
手機(jī)震動(dòng)起來(lái),是大學(xué)同學(xué)群里的祝福信息。林晚低頭回復(fù)著,突然聽(tīng)到婆婆說(shuō):“晚晚,別老是玩手機(jī),一起來(lái)看電視?!?/p>
她抬起頭,笑了笑,“好的媽。”
那一刻,一種奇怪的沖動(dòng)涌上心頭。她突然很想大聲問(wèn):“我真的屬于這里嗎?”但最終,她只是調(diào)整了一下坐姿,把目光投向電視屏幕。
春節(jié)過(guò)后,林晚變得沉默了許多。她不再努力尋找話題,不再刻意融入趙家的談話,不再為每個(gè)人精心挑選禮物。令人意外的是,似乎沒(méi)有人注意到這種變化。她在趙家的飯桌上更加安靜,更像一個(gè)旁觀者。
三月初的一天,林晚加班到很晚才回家。明遠(yuǎn)和婆家人一起去參加一個(gè)親戚的婚禮,她因?yàn)楣ぷ鳑](méi)能出席?;氐郊視r(shí),屋里一片漆黑。她打開(kāi)燈,驚訝地發(fā)現(xiàn)玄關(guān)處放著一個(gè)熟悉的禮盒——那是她送給婆婆的生日禮物,那條墨綠色絲巾。