三月初的一天,林晚加班到很晚才回家。明遠(yuǎn)和婆家人一起去參加一個(gè)親戚的婚禮,她因?yàn)楣ぷ鳑]能出席?;氐郊視r(shí),屋里一片漆黑。她打開燈,驚訝地發(fā)現(xiàn)玄關(guān)處放著一個(gè)熟悉的禮盒——那是她送給婆婆的生日禮物,那條墨綠色絲巾。
盒子上貼著一張便條,是明遠(yuǎn)的筆跡:“媽說這個(gè)顏色太艷了,不適合她,讓你自己留著用或者送人。”
林晚站在玄關(guān),久久沒有動(dòng)彈。五年來積壓的所有委屈、所有小心翼翼、所有強(qiáng)顏歡笑,在這一刻匯聚成一股巨大的無力感。她慢慢蹲下身,抱起那個(gè)禮盒,淚水無聲地滑落。
那天晚上,她一個(gè)人坐在黑暗的客廳里,想起了很多往事。想起第一次見明遠(yuǎn)家人時(shí),她多么希望能被喜歡;想起婚禮上,她多么真誠地喊出那聲“爸媽”;想起這五年來每一個(gè)努力融入?yún)s被無形屏障彈回的瞬間。
她想起那套精致的瓷碗,想起它冰涼的觸感,想起無論盛多少熱飯熱菜,都難以傳遞到碗壁外的溫度。
凌晨兩點(diǎn),明遠(yuǎn)回來了。打開燈,看見坐在沙發(fā)上的林晚,他嚇了一跳。
“怎么不開燈?這么晚還不睡?”明遠(yuǎn)走近,才看見她臉上的淚痕,愣了一下,“怎么了?”
林晚抬起頭,平靜地看著他,“明遠(yuǎn),我們談?wù)?。?/p>
那場談話持續(xù)到天亮。林晚第一次把所有感受和盤托出——那些微小的忽視,那些無形的界限,那些努力卻始終得不到真正接納的疲憊。明遠(yuǎn)從一開始的困惑、辯解,到后來的沉默、深思。
“我以為這些都不重要。。?!泵鬟h(yuǎn)最后說,“我以為只要我對你好就夠了?!?/p>
“你對我好,我很感激?!绷滞磔p聲說,“但我嫁的不只是你,而是你的整個(gè)家庭。在那個(gè)家里,我永遠(yuǎn)是個(gè)客人,一個(gè)需要小心翼翼、不能犯錯(cuò)的客人。”
明遠(yuǎn)握住她的手,“那你要我怎么做?我該怎么幫你?”
林晚搖搖頭,“我不知道。也許有些界限是永遠(yuǎn)無法跨越的?!?/p>
那次談話后,有些事情悄然改變了。明遠(yuǎn)開始在家庭聚會(huì)中刻意把話題引向林晚,留意她是否被冷落。但這種刻意的維護(hù),反而讓氣氛更加尷尬。林晚看得出婆婆和明慧眼中的不解,甚至是一絲被冒犯的不滿。
清明時(shí)節(jié),全家去掃墓。這是林晚第一次參加趙家的掃墓活動(dòng)。墓園里,趙家人整齊地站成一排,林晚自然而然地站在明遠(yuǎn)身邊。但當(dāng)儀式開始時(shí),婆婆卻輕輕拉了她一下,示意她往后站一點(diǎn)。
那一刻,林晚明白了。在這個(gè)代表著血脈與傳承的儀式中,她這個(gè)沒有趙家血液的人,理所應(yīng)當(dāng)?shù)卣驹谕鈬?/p>
回家路上,誰都沒有說話。車內(nèi)的空氣凝重得讓人喘不過氣。到了家,林晚直接走進(jìn)臥室,關(guān)上了門。明遠(yuǎn)跟在后面,在門外站了一會(huì)兒,最終沒有敲門。
晚飯時(shí)間,林晚沒有出來。明遠(yuǎn)端著一碗粥走進(jìn)臥室,看見她站在窗前,望著外面的夕陽。
“吃點(diǎn)東西吧?!泵鬟h(yuǎn)把碗放在桌上。
那是趙家的瓷碗,在夕陽下泛著柔和的光澤。
林晚轉(zhuǎn)過身,看了一眼那碗粥,輕輕說:“明遠(yuǎn),我不想再用那個(gè)碗了?!?/p>
明遠(yuǎn)愣了一下,“為什么?那不是我們家的傳家寶嗎?”
“正因?yàn)槭莻骷覍??!绷滞淼穆曇艉茌p,卻異常堅(jiān)定,“它傳的是趙家的血脈,趙家的記憶,趙家的傳統(tǒng)。那里面,沒有我?!?/p>
明遠(yuǎn)張了張嘴,想說什么,卻發(fā)現(xiàn)自己無話可說。
林走到衣柜前,開始收拾行李。明遠(yuǎn)慌了,拉住她的手,“你要去哪?”
“回我媽家住幾天?!绷滞砥届o地說,“我們需要一些空間,好好想一想?!?/p>
“想什么?就因?yàn)槟阌X得自己像個(gè)外人?”明遠(yuǎn)的語氣中帶著不解和委屈,“每個(gè)媳婦不都是這樣過來的嗎?媽和姐不也都是這樣嗎?”
林晚停下手中的動(dòng)作,直視著他的眼睛:“所以這就是理由嗎?因?yàn)槊總€(gè)女人都會(huì)經(jīng)歷,所以我的感受就不重要了嗎?因?yàn)閭鹘y(tǒng)如此,所以我應(yīng)該默默接受嗎?”
“我不是這個(gè)意思。。。”明遠(yuǎn)頹然坐下。
林晚繼續(xù)收拾著行李,“五年來,我一直在用那只碗吃飯。它很美,很精致,但也很涼。即使用再熱的飯盛進(jìn)去,碗壁也很快就會(huì)變涼。我一直以為,時(shí)間久了,總會(huì)暖和的。但現(xiàn)在我知道了,有些東西,本質(zhì)就是涼的,捂不熱?!?/p>