林晚繼續(xù)收拾著行李,“五年來,我一直在用那只碗吃飯。它很美,很精致,但也很涼。即使用再熱的飯盛進去,碗壁也很快就會變涼。我一直以為,時間久了,總會暖和的。但現(xiàn)在我知道了,有些東西,本質(zhì)就是涼的,捂不熱。”
她拉上行李箱的拉鏈,“就像有些關(guān)系,不是你努力就能改變的。”
明遠低著頭,聲音哽咽:“所以你要放棄我們嗎?”
林晚在他身邊坐下,握住他的手,“不,我不是放棄我們。我只是終于明白,我不必強求自己融入一個永遠無法真正接納我的圈子。這不妨礙我愛你,也不妨礙我尊重你的家人。但我需要找到一種更舒服的相處方式——為了我自己?!?/p>
第二天,林晚回到了娘家。母親什么也沒問,只是給她準(zhǔn)備了一間整潔的客房。在這里,她用著普通的陶瓷碗吃飯,不再擔(dān)心會打碎什么傳家寶,不再小心翼翼地衡量每一口飯的溫度。
幾天后,明遠來看她。他們坐在小區(qū)花園的長椅上,陽光很好。
“我和爸媽談過了。”明遠說,“姐也在?!?/p>
林晚點點頭,等待下文。
“他們說。。。從來沒有故意排斥你?!泵鬟h艱難地組織著語言,“只是。。。習(xí)慣了一種固定的相處模式,沒意識到這會傷害你。”
“我明白?!绷滞磔p聲說。
明遠轉(zhuǎn)過頭看她,“那我們。。。還能回去嗎?”
林晚沉默了一會兒,“我可以回去,但不會再勉強自己用那只碗吃飯了?!?/p>
明遠似懂非懂地看著她。
“我的意思是,”林晚解釋道,“我會找到自己的位置,而不是強求在你們趙家的傳統(tǒng)中占據(jù)一席之地。我可以尊重你們的傳統(tǒng),同時也尊重自己的感受?!?/p>
明遠握緊她的手,“那我該怎么做?”
“理解我,支持我,這就夠了?!绷滞砜吭谒缟?,“我不需要你為了我和家人對立,只需要你明白,有些界限是真實存在的,不必假裝它們不存在。”
周末,趙家又有一場家庭聚餐。林晚準(zhǔn)時出席,帶著自己買的水果和點心。餐桌上,那套傳家寶瓷碗依舊擺在每個人面前,包括她的位置。
但當(dāng)大家入座時,林晚輕聲說:“抱歉,我最近手有些不舒服,怕拿不穩(wěn)這么珍貴的碗,我用這個就好?!彼龔陌锬贸鲆粋€自己買的木碗,質(zhì)地溫和,觸手生暖。
桌上有一瞬間的寂靜。婆婆李素琴看了看那個木碗,又看了看林晚平靜的臉,最后看了看兒子。
明遠開口了:“用什么都一樣,吃飯吧?!?/p>
那頓飯,氣氛有些微妙,但比想象中順利。林晚用著她的木碗,吃得比往常自在許多。她依然無法參與趙家人的童年回憶,但不再為此感到焦慮和失落。她接受了自己在這個家庭中的獨特位置——一個后來者,一個不必強求完全融入的成員。
飯后,林晚依舊幫忙收拾碗筷。當(dāng)她洗著自己的木碗時,婆婆走了過來。
“那個碗。。。挺別致的。”李素琴說。
林晚微笑:“謝謝媽。木質(zhì)的感覺很溫暖,我很喜歡。”
婆婆沉默了一會兒,突然說:“下次。。。你也給我買一個吧。年紀(jì)大了,也覺得瓷碗有點涼?!?/p>
林晚愣了一下,隨即點頭:“好的媽?!?/p>
那一刻,她沒有感受到徹底的接納,但感受到了一種可能的妥協(xié)與共存。那或許不是她五年前期待的完美答案,但已是今天能到達的最好境地。
她依然會用那只木碗,在趙家的飯桌上,吃著自己的飯,守著自己的溫度。