麗姨扶著窗框,望著樓下小區(qū)院子里幾個孩子追逐打鬧。已是深秋,梧桐葉黃了大半,風(fēng)一吹就簌簌地往下掉。
她記得兒子小時候也愛在這樣的天氣里跑,小臉通紅,額發(fā)汗?jié)竦刭N在腦門上,回家第一件事就是扒著水龍頭咕咚咕咚喝水。
“媽,我渴死了!”小男孩的聲音仿佛還在耳邊。
可現(xiàn)在,她的兒子已經(jīng)四十五歲,是一家設(shè)計公司的部門主管,有一個十四歲的女兒。而她自己,七十三歲的白發(fā)老嫗,獨(dú)自住在兒子一家十分鐘車程外的老小區(qū)里,守著九十平米的空房子和滿屋回憶。
電話鈴聲打破了屋內(nèi)的寂靜。麗姨緩緩轉(zhuǎn)身,走到茶幾前拿起聽筒。
“喂?”她聲音里帶著期盼。
“麗姨,是我,小陳。”電話那頭是樓下鄰居陳素梅,“我包了餃子,給您送一盤上去?”
麗姨眼里微弱的光熄滅了,但很快又打起精神:“不用麻煩了,我剛吃過飯?!?/p>
“您別客氣,我這就上來?!?/p>
沒等麗姨再推辭,電話已經(jīng)掛了。她只好整理了一下衣襟,把沙發(fā)上幾本相冊收進(jìn)抽屜。那些相冊她已經(jīng)翻了一上午,從兒子出生到大學(xué)畢業(yè),每一張照片都像刻在她心里。
門鈴響了,麗姨開門,陳素梅端著一盤白白胖胖的餃子站在門口。
“豬肉白菜餡的,您嘗嘗?!标愃孛匪氖鲱^,為人熱情,知道麗姨獨(dú)居,時常過來看看。
麗姨接過盤子,連聲道謝,請陳素梅進(jìn)屋坐坐。
“您臉色不太好,是不是哪里不舒服?”陳素梅關(guān)切地問。
麗姨搖搖頭,勉強(qiáng)笑了笑:“沒事,就是昨晚沒睡好?!?/p>
陳素梅不信,但也不便追問,轉(zhuǎn)而說道:“我昨天在超市看見您兒子了,帶著他女兒買東西。小姑娘又長高了不少,都快趕上我了。”
麗姨的眼睛亮了一下:“是嗎?婷婷還好嗎?”
“好著呢,買了一大堆學(xué)習(xí)用品,說是考試考得好,她爸爸獎勵她的?!?/p>
麗姨低下頭,手指無意識地絞著衣角。孫女考試考得好,兒子從沒跟她提過。
上一次見孫女,還是半年前在街上偶遇,小姑娘只是匆匆打了個招呼就跟朋友走了。
陳素梅意識到自己說錯了話,趕緊岔開話題:“這餃子您趁熱吃,涼了就不好吃了。”
送走陳素梅后,麗姨看著那盤餃子,突然沒了胃口。她走到電話旁,猶豫再三,還是撥通了那個熟悉的號碼。
電話響了七八聲,就在麗姨以為沒人接準(zhǔn)備掛斷時,那頭接起來了。
“弄啥?”兒子的聲音簡短而生硬。
“沒、沒什么事,”麗姨慌忙說,“就是剛才素梅送來一盤餃子,我想著你要不要。。?!?/p>
“我吃過了,沒什么事我掛了,正忙著?!?/p>
“等一下!”麗姨急急地說,“素梅說看見你和婷婷在超市,說婷婷考試考得好。。。”