黑巖小說

第593以后要防賊（第1頁）

林靜躺在醫(yī)院雪白的病床上，身體像是剛經(jīng)歷過一場激烈的拆解與重新拼湊，每一處關(guān)節(jié)都隱隱作痛。

窗外是七月流火的天，陽光白得晃眼，透過百葉窗縫隙，在地板上切割出幾道銳利的光帶，空氣里浮動著消毒水特有的、冰冷而潔凈的氣息。

門被輕輕推開，丈夫陳志遠(yuǎn)側(cè)身進(jìn)來，身后跟著婆婆王鳳英。志遠(yuǎn)臉上是熬了通宵的疲憊，眼下一片青黑，但眼神里卻跳躍著初為人父的、難以自抑的喜悅光芒。他快步走到床邊，俯下身，小心翼翼地碰了碰林靜汗?jié)竦念~發(fā)，聲音沙啞卻帶著暖意：“老婆，辛苦你了，兒子很壯實。”

王鳳英的腳步卻有些滯重，她停在離床尾幾步遠(yuǎn)的地方，目光虛虛地落在裹在襁褓里、皺巴巴像個小老頭的嬰兒臉上，臉上擠出一點干巴巴的笑意，那笑意如同用舊了的貼紙，僵硬地附著在皮膚上，卻絲毫沒有滲入眼底。

“是呢，是呢，挺好?！彼穆曇粝袷潜皇裁创植诘臇|西打磨過，帶著一種刻意的、努力擠出來的輕快，卻又很快沉了下去，被一層厚厚的疲憊覆蓋，“就是我這心口啊……唉，從昨兒個晚上知道你要生了，一著急，這老毛病就犯了，突突地跳，慌得厲害，像揣了個不聽話的兔子?！彼f著，一只手無意識地按在了胸口，眉頭緊緊鎖著，仿佛那里正承受著難以言說的重壓。

她頓了頓，視線從嬰兒身上飄開，落在自己穿著厚實棉襪的腳上，又補充道：“還有這腿腳，老關(guān)節(jié)炎了，天稍微有點不對勁，就針扎似的疼，這兩天尤其厲害，走路都費勁，跟踩在棉花上似的，虛得很?！彼p輕跺了跺腳，像是在證明那痛苦的真實存在。

林靜剛經(jīng)歷完生產(chǎn)的劇痛與虛脫，渾身骨頭都散了架，小腹深處依舊殘留著陣陣撕扯般的余痛。她看著婆婆那張寫滿“病痛”的臉，聽著那飽含無奈與歉疚的訴說，心底剛剛涌起的那一絲對新生命降臨的喜悅，迅速被一種沉重的、粘稠的東西覆蓋了。那是一種混合著茫然、無助和巨大疲憊的泥沼。她張了張嘴，喉嚨干得發(fā)緊，一時竟說不出一個字來，只覺得病房里消毒水的味道更濃了，濃得有些嗆人。

陳志遠(yuǎn)看著妻子蒼白的臉和母親捂在胸口的手，眼神在她們之間快速逡巡了一下，像是被無形的絲線拉扯著。他輕輕吸了口氣，那氣息里也帶著病房特有的涼意。

“媽，”他轉(zhuǎn)向王鳳英，聲音放得很軟，帶著點小心翼翼的安撫，“您身體要緊，別硬撐。靜兒這邊……您就甭操心了，有我呢?！彼D了頓，像是下了某種決心，語氣更加堅定起來，“我年假都攢著呢，正好，這段時間我全用上，在家好好伺候她們娘倆。您就安心在家養(yǎng)著，別來回跑了，太折騰您這身子骨。”

王鳳英緊鎖的眉頭似乎不易察覺地舒展了一線，壓在胸口的手也放了下來，仿佛卸下了千斤重?fù)?dān)。她重重地嘆了口氣，那嘆息聲在安靜的病房里顯得格外悠長而疲憊：“唉……也只能這樣了。志遠(yuǎn)啊，辛苦你了。媽這身子骨是真不爭氣，一點兒忙都幫不上，心里頭……真是過意不去?！彼f著，目光再次投向林靜，那眼神復(fù)雜得難以分辨，像是愧疚，又像是一種如釋重負(fù)的解脫，最終只是含糊地低語，“靜啊，你……好好養(yǎng)著?！?/p>

林靜躺在那里，聽著丈夫的承諾和婆婆的“歉意”，身體深處那陣撕扯的余痛似乎又尖銳了幾分。她看著天花板，那一片冰冷的白色在眼前微微晃動，模糊成一片。她閉上眼，輕輕“嗯”了一聲，那聲音輕飄飄的，連她自己都覺得虛弱無力。一股巨大的、無聲的疲憊如同漲潮的海水，瞬間將她淹沒。

接下來的日子，像是被拉長、揉皺又浸了水，沉重而粘滯地流淌著。陳志遠(yuǎn)成了這個三口之家的絕對軸心。他笨拙地學(xué)著沖奶粉，水溫總是試了又試，動作僵硬得像在拆解炸彈；他抱著哭鬧不休的兒子在狹窄的客廳里來回踱步，嘴里哼著不成調(diào)的搖籃曲，眼下的烏青日漸加深；他手忙腳亂地洗涮堆積如山的嬰兒尿布和沾著奶漬、汗?jié)n的衣物，陽臺上掛起的萬國旗在風(fēng)里飄搖；他還要變著花樣給林靜做月子餐，廚房常常被他弄得一片狼藉，油煙味混合著奶腥氣，長久地彌漫在小小的空間里。

林靜的身體如同被掏空后又粗糙地縫合，每一次挪動都牽扯著綿密的疼痛。她大部分時間只能無力地躺著，聽著客廳里兒子尖銳的啼哭和丈夫壓抑著疲憊的安撫聲。偶爾，她會艱難地挪到臥室門口，扶著冰冷的門框，看著丈夫陀螺般旋轉(zhuǎn)的背影。陳志遠(yuǎn)的脊背似乎一夜之間彎了下去，疲憊刻在他的每一個動作里。林靜的心像被一只無形的手緊緊攥住，酸澀和愧疚翻涌上來，堵在喉嚨口。

電話鈴聲有時會在深夜或凌晨突兀地響起，刺破這令人窒息的疲憊。是王鳳英打來的。她的聲音透過聽筒傳來，總是帶著一種刻意放大的、虛弱的氣聲。

“志遠(yuǎn)啊……睡了沒？”她的開場白千篇一律，“媽這心口啊，又憋悶得慌了，一陣陣發(fā)緊，跟有塊大石頭壓著似的……唉，躺下就喘不上氣，坐著又頭暈眼花……還有這腿，關(guān)節(jié)里頭像有冰錐子在扎，又冷又疼，下床倒杯水都跟踩高蹺似的……”

陳志遠(yuǎn)一手抱著剛喂完奶還在打嗝的兒子，一手握著電話，眉頭擰成一個疙瘩。他只能一遍遍地安慰：“媽，您別急，按時吃藥，多躺躺，千萬別累著……靜兒這邊有我呢，您甭操心，千萬養(yǎng)好您自己身體要緊?！?/p>

掛斷電話，他長長地吁出一口氣，那氣息沉重得仿佛能砸在地板上。他抬眼看向倚在門框邊的林靜，兩人目光交匯，都從對方眼里看到了同樣的疲憊和一絲無可奈何的麻木。

林靜沉默地走回床邊，窗臺上那盆綠蘿的葉子邊緣不知何時泛起了枯黃，蔫蔫地垂著，像她此刻的心情。

日子在嬰兒的啼哭、丈夫的奔忙和婆婆隔三差五的“病情匯報”中艱難地爬行。一個月后，陳志遠(yuǎn)的年假終于耗盡。他換上了挺括的襯衫，刮干凈了下巴上冒出的青茬，眼底的疲憊卻無法洗凈。臨出門前，他用力抱了抱林靜，又親了親兒子熟睡的小臉，聲音里帶著歉意和擔(dān)憂：“老婆，我上班去了。有事……有事就給我打電話，或者……給媽打電話？”

最后幾個字他說得有些遲疑。

林靜擠出一個讓他安心的笑容：“去吧，我能行。媽身體不好，就別麻煩她了?！?/p>

門輕輕合上，隔絕了丈夫的身影，也隔絕了外面世界的聲音。屋子里瞬間安靜下來，只剩下兒子均勻的呼吸聲。林靜抱著孩子，站在驟然變得空曠寂靜的客廳中央，一種巨大的、冰冷的孤獨感無聲無息地包裹上來，沉甸甸地壓在她的肩頭。

時間如同門前那條結(jié)了冰的小河，在嚴(yán)寒中緩慢而滯重地向前蠕動。凜冽的北風(fēng)卷著哨音，日復(fù)一日地刮過灰蒙蒙的樓宇間隙。林靜獨自抱著孩子，在無數(shù)個白天和黑夜的交替中掙扎，每一次嬰兒夜啼、每一次漲奶的疼痛、每一次換尿布時的手忙腳亂，都像細(xì)小的砂紙，反復(fù)打磨著她殘存的力氣和心氣。她眼窩深陷下去，曾經(jīng)明亮的眼神也蒙上了一層揮之不去的倦怠。

直到次年三月，一個春寒料峭的午后，空氣里還殘留著冬天不肯退場的凜冽。林靜剛把哭鬧半晌終于睡著的兒子放進(jìn)小床，揉著酸痛的腰，正準(zhǔn)備給自己倒杯水。手機(jī)突然尖銳地響了起來，屏幕上跳動著王鳳英的名字。

林靜下意識地皺了皺眉，拇指懸在接聽鍵上，幾乎能預(yù)感到聽筒里即將傳來的、那熟悉的氣若游絲的抱怨。然而，當(dāng)她的指尖落下，電話接通的那一刻，傳來的卻是一股截然不同的聲浪。

“靜兒??！”王鳳英的聲音像被注入了過量的興奮劑，異常高亢響亮，每一個字都像蹦豆子般干脆利落地砸進(jìn)林靜的耳膜，震得她下意識地將手機(jī)拿遠(yuǎn)了些?！鞍盐业睦咸鞝?！生了！嬌嬌生了！就在剛才！生了個大胖閨女！七斤八兩！母女平安！可累壞我們嬌嬌了！”

那聲音洪亮得幾乎能穿透墻壁，充滿了毫不掩飾的狂喜和一種近乎炫耀的滿足感，全然不見絲毫病態(tài)。

林靜握著手機(jī)，愣住了。電話那頭的背景音也異常嘈雜，能清晰地聽到王鳳英急促而有力的腳步聲在硬質(zhì)地板上咚咚作響，快得像是在競走，還有她指揮若定的聲音：“老李！快！把那個紅布包遞給我！對，就是那個！……哎，護(hù)士同志，麻煩您再看看，這包被裹得行不行？我們嬌嬌可不能受一點風(fēng)！”

那聲音里的中氣十足，行動間的雷厲風(fēng)行，與她平日里在電話里描述的那個“心慌氣短、腿腳如灌鉛”的病人形象判若兩人。

“媽……”林靜舔了舔干澀的嘴唇，試圖發(fā)出一點聲音，卻發(fā)現(xiàn)自己的喉嚨像是被什么堵住了，又干又澀。