凌晨一點(diǎn)十七分,密碼鎖開啟的電子音在寂靜里格外刺耳。濃重的酒氣裹挾著深夜的寒氣,先于人一步涌進(jìn)玄關(guān)。
陳哲高大的身影有些搖晃地撞進(jìn)來,昂貴的定制西裝外套被隨意地揉成一團(tuán),甩在門口的換鞋凳上。
深藍(lán)色的領(lǐng)帶像條垂死的蛇,軟塌塌地搭在沙發(fā)扶手上,尾端幾乎拖到地面。
林晚蜷在客廳角落的單人沙發(fā)里,膝蓋上攤著本翻了一半的書,指尖冰涼。她其實(shí)一個(gè)字也沒看進(jìn)去,耳朵始終支棱著,捕捉著門外每一絲可能的動(dòng)靜。此刻,她放下書,像被設(shè)定好程序的機(jī)器,無聲地起身,赤腳踩在微涼的地板上,走向那片狼藉。
她先彎腰拾起那件西裝外套,挺括的羊毛呢料上還帶著室外的寒氣和濃烈的煙酒味。指尖習(xí)慣性地?fù)徇^衣領(lǐng)內(nèi)側(cè),動(dòng)作卻在觸碰到一點(diǎn)異常柔膩的觸感時(shí)猛地僵住——一粒極其微小的、亮晶晶的東西,粘附在深色的領(lǐng)口襯里上。不是他常用的古龍水味,是一種陌生的、甜膩得有些發(fā)齁的香水殘留。
林晚的指尖蜷縮了一下,像被燙到,隨即又若無其事地展開。她將外套仔細(xì)抖開,掛進(jìn)玄關(guān)的衣櫥,動(dòng)作一絲不茍。
然后是那條領(lǐng)帶。她把它從沙發(fā)扶手上拎起來,真絲冰涼的觸感滑過手心。她把它一圈圈卷好,放進(jìn)旁邊的收納盒。做完這一切,她才看向正把自己摔進(jìn)主沙發(fā)、閉著眼揉太陽穴的陳哲。他眉頭緊鎖,臉色在慘白的頂燈下顯得有些灰敗。
“回來了?”林晚的聲音放得很輕,帶著一絲她自己都沒察覺的、習(xí)慣性的小心翼翼,“胃難不難受?要不要喝點(diǎn)蜂蜜水?”
陳哲沒睜眼,只從鼻腔里模糊地“嗯”了一聲,算是回應(yīng)。他看起來很累,是那種被應(yīng)酬徹底掏空的疲憊。
林晚轉(zhuǎn)身進(jìn)了廚房。溫?zé)岬姆涿鬯芸於顺鰜恚旁谒媲暗牟鑾咨?。她站在旁邊,看著他依舊緊閉的雙眼和皺緊的眉頭,那句在喉嚨里滾了無數(shù)遍的話,還是問了出來,帶著一種近乎卑微的討好:“明天早上……想吃什么?餛飩?還是煎蛋三明治?”
陳哲終于掀開沉重的眼皮,眼神沒什么焦距地掃了她一眼,帶著濃重的不耐煩,仿佛她問了一個(gè)多么愚蠢的問題?!半S便?!眱蓚€(gè)字,冰冷,敷衍,像兩塊石頭砸在林晚心上。說完,他又重新閉上了眼睛,徹底隔絕了與她的交流。
一股熟悉的酸澀猛地沖上鼻腔。林晚站在原地,手腳冰涼。客廳巨大的水晶吊燈明晃晃地照著,光潔的地板映出她模糊的影子,一個(gè)穿著寬松家居服、頭發(fā)隨意挽著、臉色憔悴的影子。
這影子讓她感到一陣恐慌的陌生。她記得鏡子里曾經(jīng)的自己,眼神明亮,穿著剪裁合體的裙子,會(huì)為了一支新口紅雀躍半天。什么時(shí)候開始,她的世界只剩下這間空曠的公寓和眼前這個(gè)對她越來越“隨便”的男人?
她幾乎是逃回了臥室。厚重的窗簾隔絕了外面稀疏的燈火,房間里只剩下她粗重的呼吸。黑暗中,她摸出手機(jī),指尖帶著細(xì)微的顫抖,撥通了蘇晴的號碼。
電話幾乎是秒接。“晚晚?怎么了?這么晚?”蘇晴的聲音帶著睡意,更多的是擔(dān)憂。
林晚的嘴唇哆嗦了幾下,所有強(qiáng)撐的平靜瞬間崩塌。委屈、心酸、不被看見的疲憊、被視作理所當(dāng)然的憤怒,像開閘的洪水,洶涌而出。她語無倫次地講著陳哲的晚歸,講著那陌生的香水味,講著那冰冷的“隨便”,講著自己像個(gè)陀螺一樣旋轉(zhuǎn)卻得不到一絲回應(yīng)的絕望。
電話那頭沉默了幾秒,然后爆發(fā)出蘇晴恨鐵不成鋼的怒罵:“林晚!你是不是腦子進(jìn)水了?你活該被他當(dāng)保姆!當(dāng)空氣!當(dāng)個(gè)召之即來揮之即去的免費(fèi)鐘點(diǎn)工!”
每一個(gè)字都像鞭子,抽得林晚體無完膚,卻也讓她混沌的腦子透進(jìn)一絲尖銳的光。
“你對他沒有要求!一次不好,你不介意,還給他收拾爛攤子!下次不好,你選擇包容,給他找借口!結(jié)果呢?結(jié)果就是有無數(shù)次的下一次!”蘇晴的聲音又急又厲,“你所有的行為都在告訴他:陳哲,你隨便對我,沒關(guān)系!我林晚就吃這套!”
“你自己看看你變成什么樣了?天天圍著鍋臺轉(zhuǎn),圍著這個(gè)男人的吃喝拉撒轉(zhuǎn)!你的時(shí)間呢?你的工作呢?你以前那股子靈氣勁兒呢?全被他榨干了!你以為你付出一切他就會(huì)感激?放屁!他只會(huì)覺得那是你應(yīng)該做的!他甚至?xí)訔壞闩铑^垢面,黃臉婆一個(gè)!你在他眼里,早就沒有價(jià)值了,懂不懂?”
“價(jià)值……”林晚喃喃重復(fù),心臟像是被一只冰冷的手攥緊。蘇晴的話殘酷得像手術(shù)刀,精準(zhǔn)地剖開了她自欺欺人的膿瘡,鮮血淋漓,卻也讓她痛得清醒。她慣出來的冷漠,她親手喂養(yǎng)的輕視。原來,她才是那個(gè)遞上鞭子,然后把自己捆好送到對方面前的人。
“晚晚,聽我的,”蘇晴的聲音冷靜下來,帶著不容置疑的力量,“立刻!馬上!停止你那套自我感動(dòng)的付出!從明天開始,不,從現(xiàn)在開始!管好你自己!他的事,讓他自己去操心!飯,讓他自己做!衣服,讓他自己洗!亂?那就讓他亂著!他只有親身體會(huì)到?jīng)]了你會(huì)怎么樣,才會(huì)知道你的好!你的付出,只對值得的人才有價(jià)值!”
“還有,收起你那副怨婦臉!整天苦大仇深的,誰看了不煩?男人對你不好,你更要對自己好!把精力從他那破事上收回來!該美容美容,該學(xué)習(xí)學(xué)習(xí),該搞事業(yè)搞事業(yè)!當(dāng)你自己活得光芒萬丈,他算個(gè)屁???他自然就貼過來了!人性本賤!懂不懂?”
林晚握著手機(jī),指關(guān)節(jié)因?yàn)橛昧Χl(fā)白。黑暗中,她眼里的茫然和淚水漸漸褪去,取而代之的是一種近乎兇狠的、破釜沉舟的決心。蘇晴說得對。她不能這樣下去了。她要改變,就從此刻開始。
第二天晚上,陳哲依舊晚歸。這一次,沒有溫暖的燈光,沒有熱氣騰騰的宵夜,更沒有那個(gè)默默替他收拾殘局的身影。迎接他的,是客廳一片冰冷的黑暗。只有玄關(guān)一盞小小的感應(yīng)燈,因?yàn)樗_門的動(dòng)作而幽幽亮起,像一只冷漠的眼睛。
他顯然愣了一下,摸索著打開客廳的大燈。刺眼的光線瞬間驅(qū)散黑暗,也照亮了空蕩蕩的屋子。餐桌上異常干凈,沒有像往常一樣留著他愛吃的點(diǎn)心或溫著的湯。只有一張孤零零的便利貼,被一個(gè)空玻璃杯壓在中央。
陳哲皺著眉,帶著一身酒氣走過去。便利貼上只有一行娟秀卻透著冷硬的字跡:
飯?jiān)诒洌约簾帷?/p>
——晚
他捏著那張薄薄的紙片,站在空曠得能聽到自己回音的客廳中央,第一次清晰地感受到一種無所適從的錯(cuò)愕。冰箱運(yùn)作的嗡嗡聲在寂靜里顯得格外清晰。他環(huán)顧四周,目光掃過沙發(fā)上隨手丟著的兩本財(cái)經(jīng)雜志(以前林晚會(huì)立刻收好),掠過茶幾上積了一層薄灰的角落(以前總是锃亮如新),最后落在自己昨晚隨手扔下、此刻還躺在沙發(fā)扶手上的那條領(lǐng)帶。一種從未有過的、被忽視的冰冷感,順著腳底板悄悄爬上來。
他煩躁地扯開領(lǐng)口,走到冰箱前。里面確實(shí)有一份用保鮮盒裝好的飯菜。他拿出來,沉甸甸的。微波爐加熱的嗡嗡聲在夜里格外單調(diào)。幾分鐘后,他端出那份熱好的飯菜,坐在冰冷的餐桌前。飯菜的賣相遠(yuǎn)不如林晚平時(shí)做的精致,味道也平平無奇。他機(jī)械地吃著,味同嚼蠟。