李建軍沉默地掃著碎片,想起小時(shí)候打碎的那個(gè)碗。原來有些東西,碎了就再也拼不回去了。
第五次相親失敗后,李建軍開始失眠。他躺在床上,聽著隔壁父親的鼾聲,想起修車鋪里那些報(bào)廢的發(fā)動(dòng)機(jī)——外表完好,內(nèi)里已經(jīng)銹死了。
第二天上班,他不小心把扳手掉在客戶車蓋上,砸出個(gè)淺坑??蛻羝瓶诖罅R,李建軍僵在原地,嘴唇發(fā)抖。
叔叔趕來賠禮道歉,客戶不依不饒:“你這師傅手藝不行!”
“他平時(shí)很細(xì)心的,”叔叔解釋,“最近可能太累了?!?/p>
客戶走后,叔叔破天荒地沒罵他,只是拍拍他肩膀:“晚上來家吃飯吧,你嬸包餃子?!?/p>
那是李建軍第一次在叔叔家吃飯。嬸嬸不停給他夾菜,堂弟小偉給他講縣里的趣事。沒有比較,沒有打壓,他緊繃的神經(jīng)慢慢放松。
“哥,”小偉突然說,“要不你來縣里跟我干吧?我們店缺人。”
李建軍愣住了。
“縣里機(jī)會(huì)多,”嬸嬸說,“你也該出去見見世面?!?/p>
那晚回家,李建軍鼓起勇氣和父母商量。果然,父親勃然大怒:“翅膀硬了?敢跳槽了?你以為你多大本事?”
母親哭訴:“白養(yǎng)你這么大了,就要丟下我們?”
李建軍回到房間,看著窗外。月亮很圓,像小時(shí)候打碎的那個(gè)碗的缺口。
凌晨三點(diǎn),他悄悄起床,收拾了幾件衣服。經(jīng)過父母房門時(shí),他聽見母親在哭,父親在嘆氣。
“。。。。。。還不是為他好。。。。。?!睌鄶嗬m(xù)續(xù)的聲音傳來。
李建軍的手在門把上停留片刻,最終輕輕松開。
他留了張字條:“我去縣里了,會(huì)按月寄錢。”
長途汽車在盤山路上搖晃,李建軍靠著車窗。前排的小孩不小心把酸奶灑了,母親溫柔地擦干凈:“沒事,媽媽再買一瓶?!?/p>
李建軍突然淚流滿面。
縣里的生活并不容易。他和人合租,早上六點(diǎn)起床趕公交。小偉很照顧他,但他明顯感覺到,自己學(xué)新技術(shù)比年輕人慢半拍。
有次客戶要求特別苛刻,小偉直接懟回去:“這要求不合理。”客戶反而妥協(xié)了。
李建軍悄悄問:“你不怕他投訴?”
小偉笑了:“哥,咱們是靠手藝吃飯,不是靠討好活著?!?/p>
那一刻,李建軍想起修車鋪里那些報(bào)廢的發(fā)動(dòng)機(jī)——其實(shí)有些只要更換個(gè)小零件就能重新啟動(dòng)。
他開始偷偷觀察小偉怎么待人接物,怎么談價(jià)錢,怎么拒絕不合理要求。晚上對著鏡子練習(xí):“這個(gè)價(jià)格已經(jīng)很公道?!薄斑@個(gè)活我接不了?!?/p>