第二天,林婉聯(lián)系了本地一個(gè)抑郁癥互助組織,提出想做志愿者。
“很多家長缺乏對抑郁癥的認(rèn)識,”組織的負(fù)責(zé)人告訴她,“如果我們能早點(diǎn)干預(yù),或許能避免很多悲劇?!?/p>
林婉想起了小雨,點(diǎn)了點(diǎn)頭。
她開始參加互助組織的活動(dòng),傾聽那些抑郁癥患者的故事。有個(gè)叫蘇明的少年告訴她,自己曾經(jīng)站在天臺邊緣,是因?yàn)橄氲侥赣H可能會(huì)傷心才退了下來。
“您女兒。。。最后時(shí)刻,您真的問了她需要救嗎?”蘇明小心翼翼地問。
林婉閉上眼睛,點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“她沉默了很長時(shí)間,然后搖了搖頭。我以為那是她自己的選擇。。?!?/p>
“也許她只是不知道如何表達(dá)需要,”蘇明輕聲說,“抑郁到一定程度,人會(huì)失去求助的能力?!?/p>
這句話像閃電一樣擊中了林婉。她突然明白,那天小雨的沉默不是拒絕救助,而是疾病已經(jīng)剝奪了她求助的能力。
那天回家后,林婉第一次與丈夫發(fā)生了激烈爭吵。
“是你!是你把她的藥沖進(jìn)馬桶!是你罵她裝可憐!”林婉失控地喊道。
李建國也提高了嗓門:“難道你不是嗎?你不是也說跑兩圈就好了?不是你問她需要救嗎?”
這句話像一盆冷水澆在林婉頭上。是的,她同樣有不可推卸的責(zé)任。
冷靜下來后,林婉決定不再與丈夫爭論對錯(cuò)。她要把自己的經(jīng)歷寫下來,告訴更多家長抑郁癥不是矯情,不是閑出來的毛病,而是需要認(rèn)真對待的疾病。
她以“一個(gè)后悔的母親”為筆名,在網(wǎng)上發(fā)表文章,講述小雨的故事,講述那些被誤解的瞬間,講述那半板沉默的帕羅西汀。
文章引起了出乎意料的反響。無數(shù)留言和私信涌來,有的批評,更多的是感謝。
“謝謝您的文章,讓我意識到孩子的情緒問題需要重視?!?/p>
“帶我女兒去看了醫(yī)生,確診中度抑郁,正在治療中?!?/p>
“作為抑郁癥患者,多么希望父母能像您這樣反思。。?!?/p>
林婉一條條讀著這些留言,淚流滿面。如果早點(diǎn)有人告訴她這些,小雨是否還會(huì)活著?
隨著文章傳播越來越廣,有媒體找來想做采訪。林婉猶豫再三,最終答應(yīng)了。
采訪中,記者問了她那個(gè)一直回避的問題:“您問女兒‘需要救嗎’的時(shí)候,是怎么想的?”
林婉沉默了很久,才緩緩回答:“那時(shí)候我覺得自己在尊重她的選擇?,F(xiàn)在我知道,那不是選擇,是疾病剝奪了她求助的能力。當(dāng)孩子問‘活著有什么意義’時(shí),不是在探討哲學(xué),而是在求救?!?/p>
節(jié)目播出后,引起了更大范圍的討論。有理解的聲音,也有質(zhì)疑和批評。最讓林婉心痛的是,不少評論認(rèn)為她作為母親太過冷血,不該那樣問女兒。
也許他們是對的,林婉想。但事情已經(jīng)發(fā)生,無法挽回。
令她意外的是,節(jié)目播出后第二天,李建國的態(tài)度有了微妙變化。
“單位同事看了節(jié)目,”晚飯時(shí)他突然說,“老劉說他侄子也得過抑郁癥,治療了兩年才好?!?/p>
林婉屏住呼吸,等待下文。
“也許。。。也許我們確實(shí)不懂。。?!崩罱▏曇粼絹碓叫。@句話已經(jīng)是他最大的讓步。