“也許。。。也許我們確實不懂。。。”李建國聲音越來越小,但這句話已經(jīng)是他最大的讓步。
林婉輕輕放下筷子:“這周末互助組織有家屬座談會,你要不要一起來?”
李建國沒答應(yīng),但也沒像往常一樣立刻拒絕。
轉(zhuǎn)變來得緩慢而艱難,但畢竟開始了。林婉感到一絲希望的曙光。
秋天來了,小雨的生日也到了。那天,林婉和李建國一起去墓地看望女兒。
墓碑上的照片里,小雨笑靨如花,那是她初中時拍的照片,抑郁癥尚未降臨之前。
林婉把一束白色百合放在墓前,輕輕放下那半板帕羅西汀。
“我和你爸都在學(xué)習(xí)理解,”她輕聲對照片中的女兒說,“也希望幫助別人理解?!?/p>
李建國站在一旁,沉默良久,最后輕聲說:“對不起,爸爸錯了?!?/p>
這句話簡單,卻重如千鈞。林婉握住丈夫的手,發(fā)現(xiàn)他在微微顫抖。
從墓地回家的路上,李建國突然說:“那個座談會,跟我說說具體情況?!?/p>
林婉看著他,微微笑了:“好,回家我詳細告訴你。”
她知道,前方還有很長的路要走,理解和接納不會一蹴而就。但至少,他們開始朝著正確的方向前進。
晚上,林婉更新了文章,寫道:“抑郁癥最可怕的不是疾病本身,而是周圍人的不理解。當(dāng)我們用‘矯情’、‘閑的’、‘想開點’來評價患者時,我們正在成為疾病的幫兇。。?!?/p>
她寫下最后一段:“如果我女兒還能說話,我想對她說:對不起,媽媽當(dāng)時不懂。現(xiàn)在我知道了,當(dāng)你說胸口悶,那不是矯情;當(dāng)你整夜失眠,那不是故意;當(dāng)你沉默,那不是拒絕幫助。。。那是你在用唯一還能的方式呼救??上?,媽媽當(dāng)時聽不懂?!?/p>
寫完這些,林婉保存文檔,關(guān)上電腦。窗外的月光灑進書房,柔和而寧靜。
她拿出那半板帕羅西汀,輕輕摩挲著。這些小小的藥片,本可以挽救女兒的生命,卻因為無知和偏見被沖進馬桶。
但現(xiàn)在,它正在挽救更多的人。
林婉小心地將藥片收進抽屜里。它不再只是一個悲劇的象征,更是一個警示,一個改變的開始。
明天的太陽會照常升起,而她和許許多多開始理解的人,將繼續(xù)前行,為了那些還在沉默中掙扎的孩子們。
沉默不再是無言的拒絕,而是另一種形式的呼救。這一次,她終于聽懂了。
又過了一段時間,林婉收到一個特殊的邀請。是一個公益組織,想邀請她去做一場大型的演講,向更多人普及抑郁癥知識。林婉有些猶豫,她害怕再次面對公眾的審視,但想到那些可能被拯救的生命,她還是答應(yīng)了。
演講那天,臺下坐滿了人。林婉深吸一口氣,走上講臺,開始講述小雨的故事,講述他們一家的痛苦與反思。講到動情處,她忍不住落淚,臺下也傳來陣陣抽泣聲。
演講結(jié)束后,一位年輕女孩走上前,她眼神怯怯地說:“阿姨,我也有抑郁癥,我曾經(jīng)也想放棄。但聽了您的話,我想再試試?!绷滞窬o緊抱住她,輕聲說:“孩子,別怕,會好起來的?!?/p>
從那之后,林婉和李建國更加堅定地投入到抑郁癥科普的工作中。他們知道,每一次的努力,都可能為那些在黑暗中掙扎的人帶去一絲光明,就像他們曾經(jīng)錯過的那道光,如今要努力為別人照亮。