李小明躲在書桌底下,蜷成一團,用雙手死死捂住耳朵。但父親的咆哮聲還是像針一樣扎進來:
“考這點分數(shù)還有臉回家?我每天累死累活供你上學,你就拿這個報答我?”
接著是母親細弱的勸解:“別嚇著孩子。。?!?/p>
“都是你慣的!看看他現(xiàn)在像什么樣子!”
砰——有什么東西被摔在了地上。可能是他的書包,也可能是那個他最愛的機器人模型。
七歲的李小明白皙的小臉上全是淚痕,但他不敢哭出聲。上一次他哭出聲,父親直接把餐桌掀了,碎片濺到他腿上,至今還留著一道淺疤。
書桌下的空間是他的秘密基地。這里掛著一盞自制的小星星燈,鋪著從床上偷偷拿下來的軟墊,還放著幾本藏起來的繪本。只有在桌子底下,他才感覺安全。
———
十年后,十七歲的李小明已經(jīng)長成一米七八的個子,但他走起路來總是微微駝背,好像這樣就能不被人注意到。
課間休息時,同學們?nèi)宄扇旱亓奶戽倚Γ氉宰诮锹?,假裝專注地看書。其實書頁已經(jīng)二十分鐘沒有翻動了。
“李小明,放學后一起去新開的奶茶店吧?”班長熱情地招呼他。
他下意識地搖頭,聲音輕得幾乎聽不見:“我。。。我要回家?!?/p>
“哎喲,大學霸又要回家學習???”有同學調(diào)侃。
他勉強笑了笑,沒有解釋。其實他不是要學習,他只是害怕——害怕人多的地方,害怕陌生的環(huán)境,害怕任何計劃外的狀況。
上周的物理小組討論,他明明準備得很充分,可當所有人的目光落在他身上時,他的大腦突然一片空白,手心冒汗,聲音發(fā)抖。從那以后,他更不敢在課堂上發(fā)言了。
放學路上,他習慣性地低頭走路,避開所有可能的目光接觸。經(jīng)過學?;@球場時,他看見幾個男生在打球,他們的笑聲那么肆意,動作那么舒展。他站在那里看了很久,心里有個小小的聲音在問:那樣毫無顧忌地活著,是什么感覺?
———
家長會那天,李小明的父親李文強穿著筆挺的西裝來了。在老師面前,他彬彬有禮,言語得體。
“李小明是個很優(yōu)秀的孩子,就是太內(nèi)向了,不太敢表現(xiàn)自己。”班主任委婉地說。
李文強笑著點頭:“是是是,這孩子從小就這樣,我們回去多鼓勵他?!?/p>
然而一進家門,李文強的臉就沉了下來。
“你看看你,在老師面前那個慫樣!我李文強怎么生出你這么個沒出息的兒子?”