“你看看你,在老師面前那個慫樣!我李文強怎么生出你這么個沒出息的兒子?”
李小明低著頭,手指不自覺地絞著衣角。這個動作從他小時候保持到現(xiàn)在,每次挨罵都會這樣。
“說話??!啞巴了?”李文強一巴掌拍在桌子上,茶杯震得哐當響。
李小明渾身一顫,那個七歲時躲在書桌底下的小男孩又回來了。
“對。。。對不起。”
“除了對不起你還會說什么?我每天在外面拼死拼活,就是為了讓你在學校當個透明人?”
母親在一旁欲言又止,最終只是深深地嘆了口氣。
那天晚上,李小明夢見自己變成了一個透明人,在教室里走來走去,沒有人看得見他。他拼命地喊叫,卻發(fā)不出任何聲音。
———
大二那年的夏天,李小明偶然參加了學校的心理劇工作坊。
工作坊的老師讓每個人用肢體表現(xiàn)自己最近的情緒。輪到李小明時,他僵硬地站在那里,手足無措。
“沒關系,隨便怎么動都可以?!崩蠋煖睾偷毓膭?。
他閉上眼睛,慢慢地蜷縮起身體,跪倒在地上,把臉埋在手掌里。他就這樣保持著這個姿勢,一動不動。
過了一會兒,老師輕聲問:“你現(xiàn)在感覺如何?”
“小。。?!彼曇羲粏?,“小時候,我經常這樣躲在書桌底下?!?/p>
“你在躲什么?”
“躲我爸爸的吼聲,躲東西摔碎的聲音,躲所有的大聲音。。?!?/p>
工作坊結束后的那個晚上,李小明獨自在操場上走了一圈又一圈。他第一次意識到,那個躲在書桌底下的小男孩,從來沒有離開過他。
———
大學畢業(yè)晚會上,同學們在舞池中歡笑起舞。李小明坐在角落,看著這一切。忽然,他看見一個熟悉的身影——父親李文強竟然來了。
“你媽非要我來?!崩钗膹娪行┎蛔栽诘卣f,“說你今天要上臺領獎?!?/p>
李小明確實要上臺,他獲得了優(yōu)秀畢業(yè)生稱號。但當主持人念到他名字時,他的腿像灌了鉛一樣沉。